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 دایی حجت

ــار،  شــب چهارشــنبه کــه می  شــد مــادر بزرگــم  هــر دو هفتــه یــک ب

ــح،  ــاز صب ــد از نم ــا بع ــد ت ــب زود می خوابی ــت. ش ــرار نداش آرام و ق

بــه قــول خــودش لقمــه ای نــان و پنیــر در د هانــش بگــذارد و چــادر 

ــرود ملاقــات دایــی حجــت.  مشــکی اش را ســرش کنــد و ب

را  رفتنــش  و  بودیــم  آزاده خــواب  و  صبــح کــه می رفــت مــن 

نمی دیدیــم، امــا غــروب کــه مــی شــد، اول پرهیــب سیاه پوشــش در 

پشــت درِ شیشــه ای ظاهــر می شــد و بعــد صــدای چرخــش کلیــدش 

را در قفــل می شــنیدیم. در کــه بــاز می شــد بــه جــای مادربــزرگ بــا 

انــدوه متراکمــی مواجــه می شــدیم کــه هیئتــی انســانی داشــت. زنــی 

مغمــوم بــا چشــم  های ســرخ شــده از اشــک و قامتــی درهــم شکســته. 

ــی از  ــون تندیس ــان،  چ ــوب در خانه م ــزرگ در چارچ ــر مادرب تصوی

ــرای همیشــه در روح و ضمیــر مــن ثبــت اســت. در ســکوت  ماتــم، ب

ــکی اش را از  ــادر مش ــد چ ــرد. بع ــز می ک ــاق ک ــه ات ــد و گوش می آم

ــا خــودش حــرف مــی زد. مــادرم  ــب ب ــر ل ــر می داشــت و زی ســرش ب
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ــه شــیرین،  ــی برایــش مــی آورد و مقابلــش می نشســت. خال لیــوان آب

ــی را  ــال دای ــزرگ، ح ــادر ب ــاند و از م ــودش می نش ــار خ آزاده را کن

ــی داد و  ــه م ــتی تکی ــه پش ــر ب ــیمین آن طرف ت ــه س ــید. خال می پرس

ــرای خــودم در  ــم ب ــن ه ــش ســو هان می کشــید. م ــه ناخن  های آرام ب

ــدم. ــاق می چرخی ات

ــه ای ناهمگــون  ــود. مجموع ــا ب ــواده ی کوچــک م ــن دورهمــیِ خان  ای

ــود و  ــدان ب ــیرین زن ــه ش ــر خال ــی: همس ــواده ی متلاش ــد خان از چن

ــود.  ــاه آورده ب ــزرگ پن ــه ی مادرب ــه خان ــرش آزاده ب ــا دخت ــا تنه او ب

پاســداران پــدر مــن را در خیابــان کشــته بودنــد و مــن و مــادرم جایــی 

ــی داشــت  ــر دوقلوی ــادرم خواه ــزرگ نداشــتیم. م ــه ی مادرب جــز خان

بــه نــام طیبــه کــه اولیــن پرنــده پــر درخــون خانــواده ی مــا بــود. خبــر 

اعــدام خالــه طیبــه پدربزرگــم را دق مــرگ کــرد و مادربــزرگ مانــد و 

ــه  ــی حجــت و خال ــه ســیمین. دای ــی خال ــرش یعن ــن دخت کوچکتری

پرویــن و خالــه نســرین هــم عزیــزان دربنــد خانــواده مــا بودنــد. از آن 

خانــواده ی پرجمعیــت و شــاد، حــالا پنــج زن باقــی مانــده بــود و منــی 

کــه مــرد ســه – چهارســاله ی خانــه بــودم. 

ــه دورهمــی همیــن  ــا دایــی حجــت، ب  غروب  هــای بعــد از ملاقــات ب
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ــواده  ی شــش نفــره اختصــاص داشــت. مــادر بــزرگ خســته بــود  خان

و دل و دمــاغ حــرف زدن نداشــت.  پا هایــش را دراز می کــرد و 

ــمت  ــه قس ــرد ب ــروع می ک ــد ش ــش را می لرزان ــه صدای ــی ک ــا بغض ب

ــا:  ــا م ــش ب ــردن نگرانی  های ک

ــا.  ــه تنــش نذاشــتن ظالم ــود. گوشــت ب ــر شــده ب بچــه م لاغ  -

ــه  ــگاه می کن ــو ن ــه؟ من ــون چی ــام و ناهارت ــم ش ــش میگ ــی به ه

ــود. گفتــم شــکنجه ات کــردن؟ گفــت  میخنــده. عینکــش شکســته ب

نــه از دســتم افتــاده. بچــه مــو پوســت و اســتخون کــردن. ای خــدا...

خــوار کــن خمینــی رو. 

ــرد  ــن می ک ــی را نفری ــال خمین ــه ح ــه و در هم ــزرگ همیش ــادر ب م

ــا  ــار ی ــع ناه ــم. موق ــر در نمی آوردی ــش س ــن و آزاده از حرف  های و م

شــام، تکــه کوچکــی از نــان را جــدا می کــرد و آن را بــه میــان ســفره 

می کوبیــد و می گفــت: »ای خدا...بــه حــق همیــن برکــت خمینــی رو 

خــوار و ذلیــل کــن. «

ــم و  ــد می کردی ــزرگ را تقلی ــادر ب ــت م ــن حرک ــم ای ــن و آزاده ه م

بــدون  ایــن  کــه معنــی جملاتــی را کــه می گفــت بفهمیــم،  تکه  هــای 

کوچــک نــان را وســط ســفره می کوبیدیــم و می گفتیــم:» خــدا 
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ــه!« ــارش کن ــه. گرفت خــوارش کن

ــن  ــا عجی ــا و اشــک  ها و نفرین  ه ــن بغض  ه ــا همی ــا ب ــای م کودکانه  ه

ــا  ــن غصه  ه ــدی از همی ــم تقلی ــان  ه ــی بازی  هایم ــود و حت ــده ب ش

بــود. 

روز هایــی کــه بــا رفتــن مادربــزرگ بــه ملاقــات دایــی حجــت شــروع 

ــا ســؤالات  ــدا می کــرد، ب ــا آن دورهمــی شــبانه ادامــه پی می شــد و ب

مــن و آزاده از مادر هایمــان بــه پایــان می رســید. شــب قبــل از 

خــواب، هــر کداممــان کنجکاوی  هایمــان را در گــوش مادرمــان نجــوا 

می کردیــم:

دایی حجت کی میاد؟  -

-       دایی حجت من رو بیشتر دوست داره یا آزاده رو؟

دایی حجت اگه برگرده ما رو می بره کوه؟  -

چرا دایی حجت از زندان فرار نمی کنه؟  -

دایی حجت که اینقدر خوبه، پس چرا تو زندانه؟  -

-  زندان کجاس؟ پاسدارا اذیتش می کنن؟

ســؤالات مــا تمامی نداشــت و مادرانمــان بــه جــای قصه هــای شــبانه، 

ــاد او و  ــه ی ــا ب ــد و م ــا می گفتن ــرای م ــی حجــت ب ــای دای از خوبی  ه
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بــه امیــد روزی کــه از زنــدان آزاد شــود بــه خــواب می رفتیــم. 

احســان فــردا تــو هــم بــا مامــان بــزرگ میــری ملاقــات دایــی   -

ــت! حج

شــادمانی بعــد از شــنیدن ایــن خبــر را تــا آن روز تجربــه نکــرده بــودم. 

ــه مــن  ــازی را ب ــی کــه مــادرم یــک آمبولانــس اســباب ب حتــی زمان

داد و گفــت دایــی حجــت برایــت فرســتاده بــه انــدازه شــنیدن خبــر 

ملاقــات بــا  خــود دایــی حجــت خوشــحال نشــدم. حــس ناشــناخته ای 

بــه ســراغم آمــده بــود. تــرس از رفتــن بــه زنــدان با شــوق دیــدن دایی 

ــه  ــور مواج ــرد. تص ــرارم می ک ــود و بی ق ــه ب ــم آمیخت ــت در ه حج

شــدن بــا عشــق خانواده مــان، شــرم رقیقــی را زیــر پوســتم می دوانــد 

ــه ای را در  ــن احساســات متناقــض،  شــعله ی ذوق کودکان و همــه ی ای

ــا  ــرار اســت ب ــن ق ــه م ــد ک ــی آزاده فهمی ــرد. وقت ــم روشــن می ک دل

مــادر بــزرگ بــه ملاقــات دایــی حجــت بــروم تــا شــب اشــک ریخــت 

و بهانــه گرفــت و دســت آخــر مــادر بــزرگ قــول داد کــه بــار بعــد او 

ــه خــواب  ــت و ب ــول آرام گرف ــن ق ــا همی ــرد.آزاده ب ــا خــودش بب را ب
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رفــت. مــن امــا تــا صبــح خوابــم نبــرد و مــدام بــه روزی کــه پیــش رو 

داشــتم فکــر کــردم.

گــرگ و میــش بــود کــه صبحانــه نیــم بنــدی خوردیــم و بــا مادربزرگ 

ــم و از  ــش رفتی ــدان تجری ــا می ــوس ت ــا اتوب ــم. ب ــرون زدی ــه بی از خان

آنجــا ســوار مینــی بوس  هایــی شــدیم کــه مــا را مســتقیم تــا مقابــل 

زنــدان اویــن بــرد. 

مینــی بــوس در نقطــه ای از یــک خیابــان پهــن و طولانــی توقــف کــرد 

و وقتــی پیــاده شــدیم صفــی از پیرزنــان و پیرمــردان ســیاهپوش را در 

مقابــل خــود دیدیــم. مــادران و پــدران زندانیــان از شــهر های مختلــف 

آمــده بودنــد تــا فرزندانشــان را ببیننــد. 

مامان بزرگ! زندان اوین کجاس پس؟  -

اون دست خیابونه ..اونا ها...  -

رد انگشــت مــادر بــزرگ را گرفتــم و نگاهــم را بــا دلهــره بــه آن ســوی 

ــه  ــاختمان  های ب ــا س ــدم ب ــم را دی ــه ای عظی ــدم. قلع ــان چرخان خیاب

ــود.  ــر ب ــا بلندت ــه خانه  ه ــوار هم ــه از دی ــواری ک ــبیده و دی ــم چس ه

ــزرگ چســباندم و چــادر ســیاهش را  ــه مــادر ب بی اختیــار خــودم را ب

گرفتــم. بعــد رفتیــم و کنــار دیــواری بــه انتظــار نشســتیم. مــادر پیری 

دایی حجت



۹

بقچــه اش را بــاز کــرده بــود و لقمــه ای نــان و پنیــر را ســق مــی زد. من 

را کــه دیــد لبخنــد مهربانــی بــر چهــر ه اش نقــش بســت و دو ســیب 

کوچــک قنــدی از بقچــه اش بیــرون آورد و بــه ســمتم گرفــت. 

بیا عزیزکم!....بیا بخور پسرم.   -

بعــد نگاهــش از صــورت مــن بــه ســمت مــادر بزرگــم سْــر خــورد و 

پرســید:

اومده باباشو ببینه؟  -

نه! باباشو کشتن. اومده داییشو ببینه.   -

خدا به زمین گرم بزنتشون. خدا ذلیلشون کنه!  -

ــادت داشــت. ســه ســال  ــن چشــم انتظاری  هــا ع ــه ای ــزرگ ب ــادر ب م

ــار  ــد و انتظ ــا می آم ــه  این ج ــار ب ــک ب ــه ی ــر دو هفت ــه ه ــود ک ب

می کشــید تــا پســر و دختــران اســیرش را دقایقــی ببینــد و برگــردد. 

ــر  ــدران پی ــادران و پ ــره م ــه چه ــودم. ب ــه شــده ب ــن بی حوصل ــا م ام

نــگاه می کــردم. غصه هایشــان از دیــوار قلــب و حصــار پوســت گذشــته 

ــر کــرده  ــوت را پ ــان خل ــود و چــون مهــی غلیــظ، سراســر آن خیاب ب

ــی آن انســان های رنجــور  ــا بی تاب ــودم ام ــود. مــن اگرچــه کــودک ب ب

ــا حواســی ناشــناخته جــذب می کــردم. چنــد بچــه ی دیگــر هــم  را ب
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ــده  ــان آم ــا و مادربزرگ هایش ــا پدربزرگ ه ــه ب ــد ک ــن بودن ــل م مث

ــه می کــرد. پســر  ــه دل جیــغ می کشــید و گری ــد. دخترکــی از ت بودن

ــودک  ــود و ک ــه ب ــه خــواب رفت ــدر بزرگــش ب ــوش پ کوچکــی در آغ

دیگــری بــا چــوب کوچکــی در دســت، آشــغال های جــوی آب را بــالا 

و پاییــن می کــرد. ایــن ســو تــر مــن کنــار مادربزرگــم نشســته بــودم 

ــیدم. ــار می کش و انتظ

ســاعتی بعــد، در آهنــی قلعــه بــاز شــد و انبــوه خانواده  هــای منتظــر، 

چــون رودی ســیاه بــه ســمت ســاختمان زنــدان ســرازیر شــدند. مــن 

ــودم و  ــبیده ب ــزرگ را چس ــکی مادرب ــادر مش ــدن،  چ ــرس گمش از ت

ــه  ــدم ب ــتیم ق ــه گذش ــردم. از در ک ــگاه می ک ــم ن ــه اطراف ــان ب هراس

یــک راهــروی وســیع و طولانــی گذاشــتیم کــه پــر از صــدای همهمــه 

ــر ســر و روی جمعیــت  ــور کمرنگــی را ب ــی، ن ــود.  لامپ هــای مهتاب ب

می پاشــیدند و بــه هــر طــرف کــه ســر می چرخانــدم پاســداران 

ــم های وق  ــیاه و چش ــای س ــا ریش ه ــه ب ــدم ک ــی را می دی سبزپوش

ــا عطــر آشــنای گلاب  ــن ب ــوی تنــد عــرق ت ــد. ب ــا را می پاییدن زده م

گیجــم کــرده بــود. 

ــد؟  ــو را آورده ان دایــی حجــت کجایــی؟ آخــر  این جــا کجاســت کــه ت
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ــداری؟  ــی ن ــه و زندگ ــودت خان ــرای خ ــا ب ــه دایی  ه ــل بقی ــرا مث چ

ماشــین بنــزت کجاســت دایــی جــان؟ در کــدام حجــره از کدام ســلول 

ــه ترســناک نفــس می کشــی؟  ــن قلع ای

واگویه  هــای کودکانــه ام تمامــی  نداشــت. از راهــرو کــه گذشــتیم وارد 

ســالن بــزرگ دیگــری شــدیم کــه انتهایــش معلــوم نبــود. آدم هــا در 

ــد  ــا می دویدن ــر از دنی ــا بی خب ــد و بچه  ه ــده بودن ــده ش ــالن پراکن س

و جیــغ می کشــیدند و بــازی می کردنــد. پیــر زنــی چــادرش را 

ســرش کشــیده بــود و کنــار دیــوار بــه خــواب رفتــه بــود. صدا هــا بــا 

لهجه هــای مختلــف در هــم فــرو می رفتنــد و موجــی گنــگ در فضــا 

جریــان داشــت. بــا مــادر بــزرگ، کنــار دیــوار و نزدیــک یــک پنجــره 

بــزرگ ایســتادیم. حوصلــه ام ســر رفتــه بــود و خســته شــده بــودم، امــا 

ــم  ــا دایــی حجــت مثــل یــک گنجشــک ســمج در دل شــوق دیــدار ب

پــر و بــال مــی زد. مــادر بــزرگ یــک بســته بیســکوییت مــادر از کیــف 

دســتی اش بیــرون آورد و آن را بــا هــم خوردیــم. بعــد همــان  جــا بــه 

دیــوار تکیــه دادیــم  و نشســتیم. ســرم را روی شــانه اســتخوانی مــادر 

ــم  ــد خواب ــه از پنجــره می تابی ــی ک ــور لرزان ــر ن ــزرگ گذاشــتم و زی ب

ــراش  ــدای گوش خ ــا ص ــت، ام ــان گذش ــدر زم ــم چق ــرد. نمی دان ب



۱۲

دایی حجت

پاســداری بیــدارم کــرد. پاســدار، مــرد بدترکیــب حــدودا 30 ســاله ای 

بــود کــه یــک بــرگ کاغــذ در دســت داشــت و بلنــد بلنــد اســم هایی 

ــو  ــن جل ــی از حاضری ــم، یک ــر اس ــدن ه ــد از خوان ــد. بع را می خوان

ــای  ــا گام ه ــت و ب ــدار می گرف ــت پاس ــمار ه ای را از دس ــت و ش می رف

ــت.  ــای ســالن می رف ــه ســمت انته ــد ب تن

الآن اسم دایی رو میخونه. حواست باشه جا نمونیم.   -

نهیــب مــادر بــزرگ مــرا بــه خــود آورد. پاســدار بــد صــدا، تنــد و تنــد 

اســامی را می خوانــد و شــماره  ها را تحویــل مــی داد. تــک تــک اســم ها 

را گــوش کــردم تــا نوبــت بــه آن اســم آشــنا رســید:

حجت الله جباریان ها  -

ــزرگ دســتم  ــادر ب ــه م ــود ک ــده ب ــل نخوان ــی را کام ــوز اســم دای هن

را کشــید و مــرا بــا خــودش بــرد. قلبــم تنــد تنــد مــی زد و دســت و 

ــد. از انتهــای ســالن وارد راهــروی دیگــری شــدیم کــه  ــم می لرزی پای

ــتمان،  ــمت راس ــود. س ــا ب ــی انته ــالن، دراز و ب ــان س ــدازه هم ــه ان ب

ــد و  ــواری بلن ــان،  دی ــود و ســمت چپم ــات ب ــای ملاق ــف کابین ه ردی

ــر  ــی ب ــا تفنگ های ــداد آن ب ــدار در امت ــدادی پاس ــه تع ــفیدرنگ ک س

ــد.  دوش صــف کشــیده بودن
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برو دایی رو پیدا کن! شماره بیسته.   -

ســرم را بــه ســمت راســت چرخانــدم و بــا دلهــره از کنــار تــک تــک 

کابین هــا رد شــدم. در یــک کابیــن، جــوان لاغــر اندامــی را دیــدم کــه 

ــدن  ــه دســت در انتظــار آم ســبیل های پرپشــتی داشــت و گوشــی ب

ــه  ــه شیش ــتش را ب ــادری دس ــر م ــن دیگ ــود. در کابی ــواد ه اش ب خان

می کوبیــد و قربــان صدقــه پســرش می رفــت. در کابیــن بعــدی  یــک 

زن جــوان دختــر کوچکــش را بغــل کــرده بــود و تــلاش می کــرد تــا او 

را بــا پــدرش آشــنا کنــد. مــن از کنــار همــه ایــن نگاه هــا و اشــک ها 

ــودم.   ــی ام ب ــا دای ــا تنه ــدار ب ــاب دی ــتم و بی ت ــق ها می گذش و عش

قبــل از کابیــن شــماره 20 ایســتادم تــا مــادر بــزرگ هــم بیایــد. بعــد 

در حالــی کــه خــودم را پشــت مادربــزرگ پنهــان کــرده بــودم ترســان 

ــی  ــه کس ــوی شیش ــم. آن س ــرار گرفت ــن ق ــل کابی ــرزان در مقاب و ل

نبــود. دایــی حجــت کجاســت؟ چــرا ایــن کابیــن خالــی اســت؟ 

مــن دایــی حجــت را بــا عکس هایــی کــه از او دیده بــودم می شــناختم. 

دایــی حجــت بــرای مــن خلاصــه ی  همــه ی زیبایی هــا بــود. مو هــای 

ــانی  ــرد. پیش ــانه می ک ــل ش ــه بغ ــه ب ــورش را همیش ــه ب ــل ب متمای

بلنــدی داشــت و چشــم های روشــن و مهربانــش را بــا عینکــی 
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ــر ه اش  ــودی چه ــت . خطــوط عم ــاب می گرف ــی ق درشــت و کائوچوی

ــز ه ای  ــذ، آمی ــگاه ناف ــت و آن ن ــبیل های پرپش ــا آن س ــب ب در ترکی

ــود.  ــت ب ــی و صلاب جــذاب از مهربان

ــی  ــا دای ــودم ت ــن شــماره 20 ایســتاده ب ــل کابی ــن در مقاب و حــالا م

ــار  ــری کــه در ذهــن داشــتم، این ب ــد و تمامــی  آن تصاوی حجــت بیای

در آن ســوی شیشــه جــان بگیــرد. 

ــد و آن  ــت وارد ش ــمت راس ــی از س ــر اندام ــرد لاغ ــد، م ــی بع لحظات

ــتخوانی  ــده و اس ــر ه ای تکی ــتاد. چه ــا ایس ــل م ــه مقاب ــوی شیش س

ــگ و  ــبزِ رن ــن س ــود. پیراه ــته ب ــش شکس ــه ی عینک ــت و گوش داش

رورفتــه ای بــه تــن کــرده بــود و مو هایــش کوتــاه و کــم پشــت بــود. 

همیــن کــه از پشــت شیشــه مــرا دیــد، چهــر ه اش بــا  لبخنــد آشــنایی 

ــودش  ــناختمش. خ ــنا،  ش ــد آش ــان لبخن ــن  از روی هم ــکفت و م ش

ــزرگ گوشــی را برداشــت و شــروع  ــادر ب ــود. م ــی حجــت ب ــود. دای ب

کــرد بــه احوال پرســی بــا او. مــن بــا د هــان بــاز محــو تماشــای دایــی 

ــک حــرکات چهــر ه اش را  ــک ت ــا ت ــش را نمی شــنیدم ام ــودم. صدای ب

ــپردم.  ــن می س ــه ذه ــتاقانه ب مش

چقــدر عــوض شــدی دایــی جــان! چــرا اینقــدر لاغــر شــدی؟ رنــگ 
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ــانه  ــاف و ش ــای ص ــت؟ مو ه ــت نیس ــل عکس های ــرا مث ــتت چ پوس

خــورده ات چــه شــد؟

بیا با دایی صحبت کن!....بیا!  -

مادربــزرگ گوشــی را بــه ســمت مــن گرفتــه بــود و دایــی بــا چهــر ه ای 

ــه  ــن ب ــد م ــرد. ق ــگاه می ک ــن ن ــه م ــه ب ــوی شیش ــدان از آن س خن

ــده  ــد ش ــا، بلن ــه پا ه ــید. روی پنج ــن نمی رس ــل کابی ــکوی مقاب س

بــودم و تــلاش می کــردم تــا تعادلــم را حفــظ کنــم. دایــی بــه مــادر 

ــکوی  ــرد و روی س ــد ک ــرا بلن ــزرگ م ــادر ب ــرد و م ــاره ک ــزرگ اش ب

ــادر  ــودم. م ــر شــده ب ــی جــان نزدیکت ــه دای کابیــن گذاشــت. حــالا ب

بــزرگ گوشــی را بــه گوشــم نزدیــک کــرد. صــدای دایــی چقــدر گــرم 

ــود. و دلنشــین ب

احسان سلام...خوبی؟ حالت چطوره؟  -

...سلام....  -

ــودم و  ــه ب ــن انداخت ــت ســرم را پایی ــود. از خجال ــده ب ــد آم ــم بن زبان

ــم.  ــگاه کن ــی ن ــم های دای ــه چش ــود ب ــختم ب س

چرا حرف نمی زنی؟ دایی جانه  ها! حرف بزن دیگه.   -

ــی  ــه لعنت ــت آن شیش ــم می خواس ــرد. دل ــه ام بگی ــود گری ــک ب نزدی
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ــم  ــم. دل ــی حجــت می انداخت ــوش دای ــودم را در آغ می شکســت و خ

می خواســت تــوان ایــن را داشــتم کــه ســاعت ها بــا دایــی بنشــینم و 

ــود.  ــم قفــل شــده ب ــم چــرا زبان ــم. امــا نمی دان حــرف بزن

احسان آمبولانسی که برات فرستادم به دستت رسید؟  -

ــکان  ــق ت ــت تصدی ــه علام ــم داد، ســرم را ب ــا ســئوالش نجات ــی ب دای

دادم. 

ــدی  ــم ب ــه آزاده ه ــی؟ ب ــازی می کن ــاش ب ــود؟ با ه ــوب ب خ  -

ــا.   ه

ــن  ــده. م ــض ش ــدی مری ــک مه ــک داره. گنجش آزاده عروس  -

کــردم.  آمبولانســش  ســوار 

مهدی کیه؟  -

مهدی ملی خانم!  -

مــادر بــزرگ خنــد ه اش گرفتــه بــود و مــن از  ایــن  کــه توانســته بــودم 

ــد و  ــی می خندی ــودم. دای ــده ب ــم، ذوق زده ش ــرف بزن ــی ح ــا دای ب

صــدای خنــد ه اش، بــه مــن جــرأت مــی داد کــه بیشــتر حــرف بزنــم. 

ــو  ــا. عم ــه مادراین ــال خون ــت یخچ ــاد پش ــه افت اون آمبولانس  -

آورد.  درش  ناصــر 
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دایی باز هم خندید...

ــن و آزاده  رو  ــردی،  م ــر می گ ــه ب ــم گفت ــی حجــت! مامان دای  -

می بــری کــوه. بابــام بــر نمی گــرده. بابــام رفتــه بجنگــه. 

مادربــزرگ دســتپاچه شــده بــود. ابرو هایــش را تنــد تنــد بــالا 

ــی  ــم  گوش ــد ه ــم. بع ــی نزن ــدرم حرف ــی از پ ــه یعن ــت ک می انداخ

را از مــن گرفــت و موضــوع صحبــت را عــوض کــرد. دایــی همچنــان 

می خندیــد و چشــم های روشــنش را بــه مــن دوختــه بــود. پاســداری 

ــده،  ــت. خن ــزی گف ــش چی ــتاد و در گوش ــی ایس ــار دای ــد و کن آم

ــا چهــر ه ای  ــی پرکشــید. ب ــود کــه ناگهــان از ســیمای دای ــد ه ای ب پرن

جــدی، جملاتــی بــه پاســدار گفــت و بعــد دوبــاره بــه مــن نــگاه کــرد 

ــد. و خندی

ــزرگ گوشــی را ســر جایــش گذاشــت  ــود. مادرب زمــان تمــام شــده ب

ــتش را روی  ــرد دس ــگاه می ک ــرش ن ــا پس ــه تنه ــه ب ــی ک و در حال

ــد  ــه شیشــه زد و بع ــه ای ب ــا انگشــت ضرب ــی ب ــش گذاشــت. دای قلب

بوســه ای بــرای مــن فرســتاد. خنــده روی لب هــای مــن ماســیده بــود 

و انتظــار نداشــتم کــه زمــان بــه ایــن زودی تمــام شــود. مــادر بــزرگ، 

ــم های  ــد. آن چش ــان می خندی ــی همچن ــت و دای ــک می ریخ آرام اش
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سرشــار از زندگــی و آن لبخنــد متفــاوت را هرگــز فرامــوش نمی کنــم. 

دایــی رفــت و مــا ماندیــم. 

عطــر دلنشــین آن دیــدار کوتــاه، در فضــای خاکســتری ســالن ملاقــات 

گــم شــد. تــا آن لحظــه مــن و مادربــزرگ از غمی کــه در ســالن ملاقات 

ــا  می باریــد بــه چتــر محبــت دایــی پنــاه بــرده بودیــم. حــالا دایــی ب

چتــرش رفتــه بــود و مــن و مادربــزرگ مانــده بودیــم و بــاران اندوهــی 

کــه تمامــی نداشــت.  صــدای گریه هــای مــادران و بچه  هــای کوچــک 

ــی  ــداران در حال ــید و پاس ــوش می رس ــه گ ــراف ب ــای اط از کابین ه

ــده می کشــیدند و ناســزا می گفتنــد، خانواده هــای دلتنــگ را  کــه عرب

بــه بیــرون ســالن هدایــت می کردنــد. لــذت دیــدار بــا دایــی حجــت، 

ــردم و از  ــظ می ک ــم حف ــد آن را در قلب ــه بای ــود ک ــی ب ــر بی تاب کبوت

ــردم.  ــدان می ب ــه بیــرون زن ــه ی گرگ هــای پاســدار، ب میــان گل

در راه، مادربــزرگ بــا خــودش حــرف مــی زد و اشــک می ریخــت و مــن 

بــا شــور و شــوق بــه دورهمــی آن شــب فکــر می کــردم. بــه مامــان و 

ــن از  ــا حرف هــای م ــد ت ــه منتظــر بودن ــه بی صبران ــا و آزاده ک خاله  ه

ملاقــات بــا دایــی  را بشــنوند. 
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صبــح جمعــه از صدا هــای درهــم و برهــم مــادر و خاله  هــا  از خــواب 

ــود و آن همــه  ــان مــاه ســال 63 ب بیــدار شــدم. آخریــن جمعــه از آب

ســرو صــدا برایــم تازگــی داشــت. چنــد ماهــی می شــد کــه مــادرم در 

یــک تولیــدی پوشــاک، مشــغول کار شــده بــود و از شــنبه تا پنجشــنبه 

مــن آرام و قــرار نداشــتم. صبح هــا کــه مــادرم از خانــه خــارج می شــد، 

ــا عصــر کــه برگــردد مثــل گنجشــک ســرگردان،  عــزا می گرفتــم و ت

ــه می گرفتــم. آنقــدر  ــه می رفتــم و بهان ــه ایــن ســو و آن ســوی خان ب

بــه مــادرم وابســته بــودم کــه حتــی طاقــت دوری چنــد ســاعته از او 

ــتم  ــه می دانس ــود ک ــه ب ــه روز جمع ــدم ب ــا امی ــتم. تنه ــم نداش را ه

تولیــدی تعطیــل اســت و مــادرم در خانــه می مانــد. 

ــرد.  ــرق می ک ــل ف ــای قب ــا جمعه  ه ــا ب ــود ام ــه ب ــم جمع آن روز ه

ــه آشــپزخانه  ــا دســت و روی نشســته ب از رختخــواب بلنــد شــدم و ب

رفتــم. مــادرم مشــغول پــاک کــردن مــرغ بــود و خالــه شــیرین برنــج 

ــز  ــه اول را تمی ــک طبق ــاق کوچ ــیمین ات ــه س ــرد. خال ــس می ک خی

ــود.  ــزرگ نب ــری از مادرب ــرد و خب می ک
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سلام!  بیدار شدی؟  -

چیکار می کنید؟  -

مهمون داریم. خاله سیاره و ملی خاله اینا میخوان بیان.   -

خالــه ســیاره و ملــی خالــه، خاله  هــای مــادرم بودنــد. مــا هــر ازگاهــی 

ــتر در  ــار بیش ــی دو ب ــا را یک ــا آن ه ــم ام ــا می رفتی ــه آن ه ــه خان ب

ــد  ــا و بع ــی و خاله  ه ــتگیری دای ــد از دس ــودم. بع ــده ب ــان ندی خانه م

ــان، کســی جــرأت نداشــت  ــه خانه م ــاره پاســداران ب از هجــوم چندب

ــی  ــه تنهای ــه ب ــم ک ــزوی بودی ــواد ه ای من ــا شــود. خان ــان م ــه مهم ک

ــه  ــیاره و ملیح ــه س ــه خال ــم. اگرچ ــرده بودی ــادت ک ــی ع و بی کس

خالــه، زنــان مســنی بودنــد کــه بچــه ی کوچــک نداشــتند امــا همیــن 

کــه بعــد از مدت هــا مهمــان داشــتیم و در خانه مــان چهره  هــای 

ــود.  ــده ب ــحال کنن ــم خوش ــم، برای ــدی را می دیدی جدی

دمدمه  هــای ظهــر بــود کــه آمدنــد، بــا مو هــای رنــگ کــرده و 

ــان و  ــگ النگو هایش ــگ جیرین ــدای جیرین ــا ص ــکی. ب ــای مش چادر ه

ــه ســیاره  ــی داشــت. خال ــه لهجــه قزوین ــه ک همهمــه ای آشــنا و زنان

بــود و خالــه ملیحــه و همسرانشــان. خانــم مشــهدی هــم آمــده بــود. 

ــه  ــد همســایه خال ــه می گفتن ــی ک ــا چشــمان ژاپن ــی میان ســال ب زن
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ملیحــه اســت. 

آمدنــد و دورتــادور مادربزرگ نشســتند. مادربــزرگ تــازه از حمام آمده 

بــود و پیراهــن کــرم رنــگ گلــداری بــه تــن کــرده بــود. چشــم هایش 

کــم ســو شــده بــود و لبخنــد لرزانــی روی لب هــای نازکــش در حــال 

جــان دادن بــود. از چنــد مــاه پیــش، دایــی حجــت ممنــوع الملاقــات 

شــده بــود و مادربــزرگ را تــوان پنجــه در پنجــه شــدن بــا ایــن غصــه 

ــا  ــا تنه ــی حجــت می نشســت و ب ــل عکــس دای ــح مقاب ــود. از صب نب

فرزنــدش حــرف مــی زد. نگرانــی مثــل خــوره بــه جانــش افتــاده بــود 

و بــی خبــری از دایــی حجــت، قلبــش را می فشــرد. 

ــای  ــرات و حرف ه ــادآوری خاط ــا ی ــا ب ــد ت ــلاش می کردن ــا ت خاله ه

مرســوم زنانــه، حــال و هــوای مادربــزرگ را عــوض کننــد، امــا 

ــا خواهــران  ــای همراهــی ب ــود و ن ــزرگ دلــش جــای دیگــری ب مادرب

ــت.  ــرش را نداش کوچکت

ــه  ــن ک ــود. همی ــان ب ــای خودم ــرم کودکانه  ه ــن و آزاده ســرمان گ م

ــده  ــه خــود دی ــه ی کوچکمــان روی مهمــان ب ــود و خان ــه ب روز جمع

بــود، بــرای مــا همــه چیــز بــود. همیــن کــه مادرانمــان ســر کار نرفتــه 
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بودنــد و کنارمــان بودنــد برایمــان کافــی بــود. از  ایــن  کــه قــرار بــود 

برنــج ناهــار در پلوپــز پختــه شــود ذوق زده بودیــم و پیشــاپیش بــرای 

ــاق  ــم. از ات ــه بودی ــت گرفت ــش نوب ــی رنگ ــگ طلای ــه دی ــوردن ت خ

ــتیم.  ــر می گش ــاق ب ــه ات ــپزخانه ب ــم و از آش ــپزخانه می رفتی ــه آش ب

درِگوشــی، لهجــه قزوینــی خاله هــا را تقلیــد می کردیــم و سرخوشــانه 

می خندیدیــم. 

بعــد از ناهــار، بزرگتر هــا دور هــم جمــع شــدند و دیگــر جایــی بــرای 

ــا  ــه تنه ــع، کوچ ــور مواق ــن ج ــود. ای ــن و آزاده نب ــیطنت  های م ش

گریــزگاه مــا بــود. دو جفــت دمپایــی کوچــک داشــتیم کــه مــال مــن 

ــی  ــا را می پوشــیدیم و راه ــی. دمپایی  ه ــال آزاده صورت ــود و م ــی ب آب

کوچــه می شــدیم. آن روز هــم رفتیــم و بــی خبــر از درد هــای تلمبــار 

ــازی شــدیم.  ــان، مشــغول ب شــده در خانه م

ــر  ــه سراس ــد ک ــد ش ــان بلن ــل خانه م ــی از داخ ــد صدای ــی بع دقایق

کوچــه خلــوت و باریــک را لرزانــد. صــدا، صــدا نبــود.  ضجــه و جیــغ 

و فریــاد بــود. وقتــی سرآســیمه بــه خانــه برگشــتیم، تصویــری تــکان 

ــر خــود دیدیــم.  دهنــده  در براب

ــا کمــری خمیــده بــه دیــوار انتهــای اتــاق تکیــه داده  مــادر بــزرگ ب
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بــود و همــه وجــودش د هــان شــده بــود. هرچــه خــون در تنــش بــود 

بــه چهــر ه اش دویــده بــود و همچــون شــعله ای گُرگرفتــه می ســوخت.  

فــواره ی فریــاد، از حنجــر ه اش  تمامــی  نداشــت و  اهــل خانــه به دســت 

و پایــش افتــاده بودنــد تــا شــاید آرامــش کننــد. آتشفشــانی کهنســال 

بــود کــه بعــد از ســال ها خاموشــی، بــه ناگهــان فــوران کــرده بــود و 

ــرون می ریخــت: ــش بی ــاق جان ــدوه، از اعم ــای خشــم و ان گدازه  ه

ای خــداااااااا....ای خدااااااااااا...حجــت جــاااااااان. پســرم... ای   -

خدااااااا....همیــن یــه پســرو داشــتم من..جگرگوشــه مــو کشــتن. 

عزیزمــو ازم گرفتــن. ای واااااااااااااای....مگــه چــه کــرده بــود حجــت؟....

بــه چــه جرمــی؟ بــه چــه گناهی؟...خمینــی پســرمو کشــت...خمینی 

زندگیمــو ازم گرفت....حجتتتتتت...مــادرت بمیــره حجــت. 

ــرده  ــی ک ــه را باران ــم های هم ــزرگ، چش ــوز مادرب ــای جگرس فریاد ه

بــود. مــن و آزاده، چــون دو جوجــه ی هراســان، از بهــت فاجعــه 

ــوار  ــه دی ــه شــیرین ب ــم. خال ــرده بودی ــاه ب ــوش مادرانمــان پن ــه آغ ب

آشــپزخانه تکیــه داده بــود و عکــس دایــی حجــت را می بوســید و آرام 

ــت هایی  ــس و دس ــمانی خی ــا چش ــن، ب ــادر م ــت. م ــک می ریخ اش

لــرزان، شــانه  هــای مادربــزرگ را می مالیــد. بــا تــرس رفتــم و کنــارش 
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نشســتم. دامــن آبــی رنگــش را در دســت گرفتــم و به چهــره برافروخته 

مادربــزرگ زل زدم. در چشــم های مادربــزرگ، دیگــر اثــری از آن نــگاه 

ــر  ــال ها پیرت ــی س ــه، گوی ــد دقیق ــن چن ــرض همی ــود.در ع ــنا نب آش

ــرده  ــردار ک ــایه  ها را خب ــزرگ، همس ــای مادرب ــه  ه ــود. ضج ــده ب ش

بــود و چنــد نفــری از آن هــا بــا حالتــی پریشــان بــه خانــه ی مــا آمــده 

بودنــد. بتــول خانــم کــه دو پســر زندانــی داشــت بــا نگرانــی بــه مــادرم 

نزدیــک شــد و پرســید:

از کجا خبر دار شدید؟  -

از زنــدان بــه خونــه ملیحــه خالــه تلفــن کــردن. گفتــن حجتــو   -

اعــدام کردیــم. بیایــد وســایلش رو ببریــد. خالــه اینــا از صبــح اومــدن 

ــا کــردن... ــا و اون ــو آروم کنــن. هــی ایــن پ  این جا....میخواســتن مامان

آخــرش خبــر رو بهــش دادن.....

بتــول خانــم دســتان مادر بــزرگ را در دســت گرفــت و همراه او اشــک 

ــگار هیچکــس را نمی شــناخت. چشــم هایش  ــزرگ ان ــادر ب ریخــت. م

ــا  ــچ ج ــس و هی ــه هیچک ــا ب ــد ام ــون می چرخی ــه ای از خ در کاس

ــادران داغ دار از حنجــر ه اش  ــای م ــام ناله ه ــی تم ــرد. گوی ــگاه نمی ک ن

ــرد.  ــرریز می ک ــید و س می جوش
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 مــات و مبهــوت بــه آنچــه کــه در خانه مــان می گذشــت نــگاه 

ــر  ــت. تصوی ــا را نداش ــم آن رخداد ه ــوان هض ــم ت ــردم و ذهن می ک

ــک  ــات، ی ــه ی ملاق ــت شیش ــت از پش ــی حج ــدان دای ــره ی خن چه

لحظــه آرامــم نمی گذاشــت. صدایــش در گوشــم می پیچیــد و بغضــی 

ــودم  ــده ب ــر ش ــد. تنهات ــم هایم می دوان ــه چش ــک را ب ــه، اش کودکان

ــام  ــردم. در ازدح ــادرم می ک ــه م ــتری ب ــتگی بیش ــاس وابس و احس

اشــک ها و مویه  هــا، ناگهــان بــرق پرسشــی مــرا گرفــت. دامــن مــادرم 

ــانم: ــه او برس ــم را ب ــردم صدای ــلاش ک ــگ زدم و ت را چن

ــری  ــردا نمی ــردن، ف ــدام ک ــی رو اع ــه دای ــالا ک ــان! ح مام  -

.. ســرکار؟.

ــد. آغــوش  مــادر، حــس بــی پناهــی و تنهایــی را در چشــم هایم خوان

گرمــش تنهــا پاســخ ســؤال کودکانــه ی مــن بــود. 

کنــار مــادرم نشســتم و بــه چهــره  هــای گریــان اهل خانــه نــگاه کردم. 

ــود.  ــی ب ــیمین خال ــه س ــک های خال ــای اش ــک ها، ج ــوب اش در آش

ــا چشــم های  ــواره بغــض ت ــه نمی گریســت؟ ف ــز خان ــر عزی چــرا دخت

عســلی و زیبایــش بــالا آمــده بــود، امــا خبــری از اشــک نبــود. هــودی 

ــورش را  ــای ب ــود و مو ه ــرده ب ــن ک ــه ت ــگ و ســاد ه ای ب ســرمه ای رن
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ــا فاصلــه از ســایرین ایســتاده  گوجــه ای بســته بــود. در کنــج اتــاق، ب

بــود و چهــره ی معصومــش بــه تابلــوی کوچکــی از بهــت تبدیــل شــده 

بــود. 

ــت را در  ــی حج ــر دای ــوط تصوی ــن خط ــیمین،  پررنگ تری ــه س خال

ــی  ــه ی خــاص دای ــا از علاق ــود. م ــر کــرده ب ــن و آزاده تصوی ذهــن م

ــه  ــم و خال ــنیده بودی ــیار ش ــرش بس ــن خواه ــه کوچک تری ــت ب حج

ــه  ــان گفت ــیار برایم ــت بس ــی حج ــا دای ــقانه هایش ب ــیمین از عاش س

بــود. از  ایــن  کــه دایــی حجــت فقــط بــرادر بزرگتــر نبــود. از  ایــن  کــه 

ــگاه  ــش، ن ــا و آموزه  های ــا حرف ه ــود و ب ــتنی ب ــت داش ــی  دوس معلم

ــال ها  ــه س ــن  ک ــود. از  ای ــرده ب ــوض ک ــا را ع ــه دنی ــیمین ب ــه س خال

ــه ســیمین را  ــدان شــاه بیفتــد، خال ــه زن پیــش و قبــل از  ایــن  کــه ب

ــه او  ــیر را ب ــهر اس ــای ش ــرده و زخم ه ــوار می ک ــورش س ــرک موت ت

نشــان مــی داده. حــالا چــرا خالــه ســیمین ســاکت بــود؟  چــرا چیــزی 

ــن؟ ــای غمگی ــن زیب ــت در دل ای ــه می گذش ــت؟  چ نمی گف

آن شــب همگــی در اتــاق پاییــن و کنــار مادربــزرگ خوابیدیــم. آنقــدر 

خســته بــودم و پریشــان احــوال کــه ســر شــب خوابــم بــرد. نیمه هــای 
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ــور  ــدار شــدم. در ن ــواب بی ــی از خ ــق هق ــه ی ه شــب از صــدای خف

ــه  ــره ی خال ــد، چه ــه درون می تابی ــاق ب ــه از پنجــره ات ــاه ک ــرزان م ل

ســیمین را تشــخیص دادم. بــه پهنــای دو گونــه اش اشــک می ریخــت 

ــده  ــرانجام ترکی ــش س ــرد. بغض ــرار می ک ــت را تک ــی حج ــام دای و ن

بــود....

                                                                                                                

                                                                    پایان 

                                                           21 دی 1400

۲۷



۲۸




