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 دایی حجت

ــار،‌ شــب چهارشــنبه کــه می‌‌شــد مــادر بزرگــم  هــر دو هفتــه یــک ب

ــح،  ــاز صب ــد از نم ــا بع ــد ت ــب زود می‌خوابی ــت. ش ــرار نداش آرام و ق

بــه قــول خــودش لقمــه‌ای نــان و پنیــر در د‌هانــش بگــذارد و چــادر 

ــرود ملاقــات دایــی حجــت.  مشــکی‌اش را ســرش کنــد و ب

را  رفتنــش  و  بودیــم  آزاده خــواب  و  صبــح کــه می‌رفــت مــن 

نمی‌دیدیــم، امــا غــروب کــه مــی شــد، اول پرهیــب سیاه‌پوشــش در 

پشــت درِ شیشــه‌ای ظاهــر می‌شــد و بعــد صــدای چرخــش کلیــدش 

را در قفــل می‌شــنیدیم. در کــه بــاز می‌شــد بــه جــای مادربــزرگ بــا 

انــدوه متراکمــی مواجــه می‌شــدیم کــه هیئتــی انســانی داشــت. زنــی 

مغمــوم بــا چشــم‌‌های ســرخ شــده از اشــک و قامتــی درهــم شکســته. 

ــی از  ــون تندیس ــان،‌ چ ــوب در خانه‌م ــزرگ در چارچ ــر مادرب تصوی

ــرای همیشــه در روح و ضمیــر مــن ثبــت اســت. در ســکوت  ماتــم، ب

ــکی‌اش را از  ــادر مش ــد چ ــرد. بع ــز می‌ک ــاق ک ــه ات ــد و گوش می‌آم

ــا خــودش حــرف مــی‌زد. مــادرم  ــب ب ــر ل ــر می‌داشــت و زی ســرش ب
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ــه شــیرین،  ــی برایــش مــی‌آورد و مقابلــش می‌نشســت. خال لیــوان آب

ــی را  ــال دای ــزرگ، ح ــادر ب ــاند و از م ــودش می‌نش ــار خ آزاده را کن

ــی‌داد و  ــه م ــتی تکی ــه پش ــر ب ــیمین آن طرف‌ت ــه س ــید. خال می‌پرس

ــرای خــودم در  ــم ب ــن ه ــش ســو‌هان می‌کشــید. م ــه ناخن‌‌های آرام ب

ــدم. ــاق می‌چرخی ات

ــه‌ای ناهمگــون  ــود. مجموع ــا ب ــواده‌ی کوچــک م ــن دورهمــیِ خان  ای

ــود و  ــدان ب ــیرین زن ــه ش ــر خال ــی: همس ــواده‌ی متلاش ــد خان از چن

ــود.  ــاه آورده ب ــزرگ پن ــه‌ی مادرب ــه خان ــرش آزاده ب ــا دخت ــا تنه او ب

پاســداران پــدر مــن را در خیابــان کشــته بودنــد و مــن و مــادرم جایــی 

ــی داشــت  ــر دوقلوی ــادرم خواه ــزرگ نداشــتیم. م ــه‌ی مادرب جــز خان

بــه نــام طیبــه کــه اولیــن پرنــده پــر درخــون خانــواده‌ی مــا بــود. خبــر 

اعــدام خالــه طیبــه پدربزرگــم را دق‌مــرگ کــرد و مادربــزرگ مانــد و 

ــه  ــی حجــت و خال ــه ســیمین. دای ــی خال ــرش یعن ــن دخت کوچکتری

پرویــن و خالــه نســرین هــم عزیــزان دربنــد خانــواده مــا بودنــد. از آن 

خانــواده‌ی پرجمعیــت و شــاد، حــالا پنــج زن باقــی مانــده بــود و منــی 

کــه مــرد ســه – چهارســاله‌ی خانــه بــودم. 

ــه دورهمــی همیــن  ــا دایــی حجــت، ب  غروب‌‌هــای بعــد از ملاقــات ب
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ــواده‌‌ی شــش نفــره اختصــاص داشــت. مــادر بــزرگ خســته بــود  خان

و دل و دمــاغ حــرف زدن نداشــت.  پا‌هایــش را دراز می‌کــرد و 

ــمت  ــه قس ــرد ب ــروع می‌ک ــد ش ــش را می‌لرزان ــه صدای ــی ک ــا بغض ب

ــا:‌ ــا م ــش ب ــردن نگرانی‌‌های ک

ــا.  ــه تنــش نذاشــتن ظالم ــود. گوشــت ب ــر شــده ب بچــه‌م لاغ 	-

ــه  ــگاه می‌کن ــو ن ــه؟ من ــون چی ــام و ناهارت ــم ش ــش میگ ــی به ه

ــود. گفتــم شــکنجه‌ات کــردن؟ گفــت  میخنــده. عینکــش شکســته ب

نــه از دســتم افتــاده. بچــه مــو پوســت و اســتخون کــردن. ای خــدا...

خــوار کــن خمینــی رو. 

ــرد  ــن می‌ک ــی را نفری ــال خمین ــه ح ــه و در هم ــزرگ همیش ــادر ب م

ــا  ــار ی ــع ناه ــم. موق ــر در نمی‌آوردی ــش س ــن و آزاده از حرف‌‌های و م

شــام، تکــه کوچکــی از نــان را جــدا می‌کــرد و آن را بــه میــان ســفره 

می‌کوبیــد و می‌گفــت: »ای خدا...بــه حــق همیــن برکــت خمینــی رو 

خــوار و ذلیــل کــن. «

ــم و  ــد می‌کردی ــزرگ را تقلی ــادر ب ــت م ــن حرک ــم ای ــن و آزاده ه م

بــدون ‌ایــن ‌کــه معنــی جملاتــی را کــه می‌گفــت بفهمیــم،‌ تکه‌‌هــای 

کوچــک نــان را وســط ســفره می‌کوبیدیــم و می‌گفتیــم:» خــدا 
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ــه!« ــارش کن ــه. گرفت خــوارش کن

ــن  ــا عجی ــا و اشــک‌‌ها و نفرین‌‌ه ــن بغض‌‌ه ــا همی ــا ب ــای م کودکانه‌‌ه

ــا  ــن غصه‌‌ه ــدی از همی ــم تقلی ــان  ه ــی بازی‌‌هایم ــود و حت ــده ب ش

بــود. 

روز‌هایــی کــه بــا رفتــن مادربــزرگ بــه ملاقــات دایــی حجــت شــروع 

ــا ســؤالات  ــدا می‌کــرد، ب ــا آن دورهمــی شــبانه ادامــه پی می‌شــد و ب

مــن و آزاده از مادر‌هایمــان بــه پایــان می‌رســید. شــب قبــل از 

خــواب، هــر کداممــان کنجکاوی‌‌هایمــان را در گــوش مادرمــان نجــوا 

می‌کردیــم:

دایی حجت کی میاد؟ 	-

-       دایی حجت من رو بیشتر دوست داره یا آزاده رو؟

دایی حجت اگه برگرده ما رو می‌بره کوه؟ 	-

چرا دایی حجت از زندان فرار نمی‌کنه؟ 	-

دایی حجت که اینقدر خوبه، پس چرا تو زندانه؟ 	-

-	 زندان کجاس؟ پاسدارا اذیتش می‌کنن؟

ســؤالات مــا تمامی‌نداشــت و مادرانمــان بــه جــای قصه‌هــای شــبانه، 

ــاد او و  ــه ی ــا ب ــد و م ــا می‌گفتن ــرای م ــی حجــت ب ــای دای از خوبی‌‌ه
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بــه امیــد روزی کــه از زنــدان آزاد شــود بــه خــواب می‌رفتیــم. 

احســان فــردا تــو هــم بــا مامــان بــزرگ میــری ملاقــات دایــی  	-

ــت! حج

شــادمانی بعــد از شــنیدن ایــن خبــر را تــا آن روز تجربــه نکــرده بــودم. 

ــه مــن  ــازی را ب ــی کــه مــادرم یــک آمبولانــس اســباب ب حتــی زمان

داد و گفــت دایــی حجــت برایــت فرســتاده بــه انــدازه شــنیدن خبــر 

ملاقــات بــا  خــود دایــی حجــت خوشــحال نشــدم. حــس ناشــناخته‌ای 

بــه ســراغم آمــده بــود. تــرس از رفتــن بــه زنــدان با شــوق دیــدن دایی 

ــه  ــور مواج ــرد. تص ــرارم می‌ک ــود و بی‌ق ــه ب ــم آمیخت ــت در ه حج

شــدن بــا عشــق خانواده‌مــان، شــرم رقیقــی را زیــر پوســتم می‌دوانــد 

ــه‌ای را در  ــن احساســات متناقــض،‌ شــعله‌ی ذوق کودکان و همــه‌ی ای

ــا  ــرار اســت ب ــن ق ــه م ــد ک ــی آزاده فهمی ــرد. وقت ــم روشــن می‌ک دل

مــادر بــزرگ بــه ملاقــات دایــی حجــت بــروم تــا شــب اشــک ریخــت 

و بهانــه گرفــت و دســت آخــر مــادر بــزرگ قــول داد کــه بــار بعــد او 

ــه خــواب  ــت و ب ــول آرام گرف ــن ق ــا همی ــرد.آزاده ب ــا خــودش بب را ب
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رفــت. مــن امــا تــا صبــح خوابــم نبــرد و مــدام بــه روزی کــه پیــش رو 

داشــتم فکــر کــردم.

گــرگ و میــش بــود کــه صبحانــه نیــم بنــدی خوردیــم و بــا مادربزرگ 

ــم و از  ــش رفتی ــدان تجری ــا می ــوس ت ــا اتوب ــم. ب ــرون زدی ــه بی از خان

آنجــا ســوار مینــی بوس‌‌هایــی شــدیم کــه مــا را مســتقیم تــا مقابــل 

زنــدان اویــن بــرد. 

مینــی بــوس در نقطــه‌ای از یــک خیابــان پهــن و طولانــی توقــف کــرد 

و وقتــی پیــاده شــدیم صفــی از پیرزنــان و پیرمــردان ســیاهپوش را در 

مقابــل خــود دیدیــم. مــادران و پــدران زندانیــان از شــهر‌های مختلــف 

آمــده بودنــد تــا فرزندانشــان را ببیننــد. 

مامان بزرگ! زندان اوین کجاس پس؟ 	-

اون دست خیابونه ..اونا‌ها... 	-

رد انگشــت مــادر بــزرگ را گرفتــم و نگاهــم را بــا دلهــره بــه آن ســوی 

ــه  ــاختمان‌‌های ب ــا س ــدم ب ــم را دی ــه‌ای عظی ــدم. قلع ــان چرخان خیاب

ــود.  ــر ب ــا بلندت ــه خانه‌‌ه ــوار هم ــه از دی ــواری ک ــبیده و دی ــم چس ه

ــزرگ چســباندم و چــادر ســیاهش را  ــه مــادر ب بی‌اختیــار خــودم را ب

گرفتــم. بعــد رفتیــم و کنــار دیــواری بــه انتظــار نشســتیم. مــادر پیری 
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بقچــه اش را بــاز کــرده بــود و لقمــه‌ای نــان و پنیــر را ســق مــی‌زد. من 

را کــه دیــد لبخنــد مهربانــی بــر چهــر‌ه‌اش نقــش بســت و دو ســیب 

کوچــک قنــدی از بقچــه اش بیــرون آورد و بــه ســمتم گرفــت. 

بیا عزیزکم!....بیا بخور پسرم.  	-

بعــد نگاهــش از صــورت مــن بــه ســمت مــادر بزرگــم سْــر خــورد و 

پرســید:

اومده باباشو ببینه؟ 	-

نه! باباشو کشتن. اومده داییشو ببینه.  	-

خدا به زمین گرم بزنتشون. خدا ذلیلشون کنه! 	-

ــادت داشــت. ســه ســال  ــن چشــم انتظاری‌‌هــا ع ــه ای ــزرگ ب ــادر ب م

ــار  ــد و انتظ ــا می‌آم ــه ‌این‌ج ــار ب ــک ب ــه ی ــر دو هفت ــه ه ــود ک ب

می‌کشــید تــا پســر و دختــران اســیرش را دقایقــی ببینــد و برگــردد. 

ــر  ــدران پی ــادران و پ ــره م ــه چه ــودم. ب ــه شــده ب ــن بی‌حوصل ــا م ام

نــگاه می‌کــردم. غصه‌هایشــان از دیــوار قلــب و حصــار پوســت گذشــته 

ــر کــرده  ــوت را پ ــان خل ــود و چــون مهــی غلیــظ، سراســر آن خیاب ب

ــی آن انســان‌های رنجــور  ــا بی‌تاب ــودم ام ــود. مــن اگرچــه کــودک ب ب

ــا حواســی ناشــناخته جــذب می‌کــردم. چنــد بچــه‌ی دیگــر هــم  را ب
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ــده  ــان آم ــا و مادربزرگ‌هایش ــا پدربزرگ‌ه ــه ب ــد ک ــن بودن ــل م مث

ــه می‌کــرد. پســر  ــه دل جیــغ می‌کشــید و گری ــد. دخترکــی از ت بودن

ــودک  ــود و ک ــه ب ــه خــواب رفت ــدر بزرگــش ب ــوش پ کوچکــی در آغ

دیگــری بــا چــوب کوچکــی در دســت، آشــغال‌های جــوی آب را بــالا 

و پاییــن می‌کــرد. ایــن ســو تــر مــن کنــار مادربزرگــم نشســته بــودم 

ــیدم. ــار می‌کش و انتظ

ســاعتی بعــد، در آهنــی قلعــه بــاز شــد و انبــوه خانواده‌‌هــای منتظــر، 

چــون رودی ســیاه بــه ســمت ســاختمان زنــدان ســرازیر شــدند. مــن 

ــودم و  ــبیده ب ــزرگ را چس ــکی مادرب ــادر مش ــدن،  چ ــرس گمش از ت

ــه  ــدم ب ــتیم ق ــه گذش ــردم. از در ک ــگاه می‌ک ــم ن ــه اطراف ــان ب هراس

یــک راهــروی وســیع و طولانــی گذاشــتیم کــه پــر از صــدای همهمــه 

ــر ســر و روی جمعیــت  ــور کمرنگــی را ب ــی، ن ــود.  لامپ‌هــای مهتاب ب

می‌پاشــیدند و بــه هــر طــرف کــه ســر می‌چرخانــدم پاســداران 

ــم‌های وق  ــیاه و چش ــای س ــا ریش‌ه ــه ب ــدم ک ــی را می‌دی سبزپوش

ــا عطــر آشــنای گلاب  ــن ب ــوی تنــد عــرق ت ــد. ب ــا را می‌پاییدن زده م

گیجــم کــرده بــود. 

ــد؟  ــو را آورده‌ان دایــی حجــت کجایــی؟ آخــر ‌این‌جــا کجاســت کــه ت

دایی حجت



۱۱

ــداری؟  ــی ن ــه و زندگ ــودت خان ــرای خ ــا ب ــه دایی‌‌ه ــل بقی ــرا مث چ

ماشــین بنــزت کجاســت دایــی جــان؟ در کــدام حجــره از کدام ســلول 

ــه ترســناک نفــس می‌کشــی؟  ــن قلع ای

واگویه‌‌هــای کودکانــه‌ام تمامــی ‌نداشــت. از راهــرو کــه گذشــتیم وارد 

ســالن بــزرگ دیگــری شــدیم کــه انتهایــش معلــوم نبــود. آدم‌هــا در 

ــد  ــا می‌دویدن ــر از دنی ــا بی‌خب ــد و بچه‌‌ه ــده بودن ــده ش ــالن پراکن س

و جیــغ می‌کشــیدند و بــازی می‌کردنــد. پیــر زنــی چــادرش را 

ســرش کشــیده بــود و کنــار دیــوار بــه خــواب رفتــه بــود. صدا‌هــا بــا 

لهجه‌هــای مختلــف در هــم فــرو می‌رفتنــد و موجــی گنــگ در فضــا 

جریــان داشــت. بــا مــادر بــزرگ، کنــار دیــوار و نزدیــک یــک پنجــره 

بــزرگ ایســتادیم. حوصلــه‌ام ســر رفتــه بــود و خســته شــده بــودم، امــا 

ــم  ــا دایــی حجــت مثــل یــک گنجشــک ســمج در دل شــوق دیــدار ب

پــر و بــال مــی‌زد. مــادر بــزرگ یــک بســته بیســکوییت مــادر از کیــف 

دســتی‌اش بیــرون آورد و آن را بــا هــم خوردیــم. بعــد همــان‌ جــا بــه 

دیــوار تکیــه دادیــم  و نشســتیم. ســرم را روی شــانه اســتخوانی مــادر 

ــم  ــد خواب ــه از پنجــره می‌تابی ــی ک ــور لرزان ــر ن ــزرگ گذاشــتم و زی ب

ــراش  ــدای گوش‌خ ــا ص ــت، ام ــان گذش ــدر زم ــم چق ــرد. نمی‌دان ب
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پاســداری بیــدارم کــرد. پاســدار، مــرد بدترکیــب حــدودا 30 ســاله‌ای 

بــود کــه یــک بــرگ کاغــذ در دســت داشــت و بلنــد بلنــد اســم‌هایی 

ــو  ــن جل ــی از حاضری ــم، یک ــر اس ــدن ه ــد از خوان ــد. بع را می‌خوان

ــای  ــا گام‌ه ــت و ب ــدار می‌گرف ــت پاس ــمار‌ه‌ای را از دس ــت و ش می‌رف

ــت.  ــای ســالن می‌رف ــه ســمت انته ــد ب تن

الآن اسم دایی رو میخونه. حواست باشه جا نمونیم.  	-

نهیــب مــادر بــزرگ مــرا بــه خــود آورد. پاســدار بــد صــدا، تنــد و تنــد 

اســامی را می‌خوانــد و شــماره‌‌ها را تحویــل مــی‌داد. تــک تــک اســم‌ها 

را گــوش کــردم تــا نوبــت بــه آن اســم آشــنا رســید:

حجت الله جباریان‌ها 	-

ــزرگ دســتم  ــادر ب ــه م ــود ک ــده ب ــل نخوان ــی را کام ــوز اســم دای هن

را کشــید و مــرا بــا خــودش بــرد. قلبــم تنــد تنــد مــی‌زد و دســت و 

ــد. از انتهــای ســالن وارد راهــروی دیگــری شــدیم کــه  ــم می‌لرزی پای

ــتمان،  ــمت راس ــود. س ــا ب ــی انته ــالن، دراز و ب ــان س ــدازه هم ــه ان ب

ــد و  ــواری بلن ــان،‌ دی ــود و ســمت چپم ــات ب ــای ملاق ــف کابین‌ه ردی

ــر  ــی ب ــا تفنگ‌های ــداد آن ب ــدار در امت ــدادی پاس ــه تع ــفیدرنگ ک س

ــد.  دوش صــف کشــیده بودن
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برو دایی رو پیدا کن! شماره بیسته.  	-

ســرم را بــه ســمت راســت چرخانــدم و بــا دلهــره از کنــار تــک تــک 

کابین‌هــا رد شــدم. در یــک کابیــن، جــوان لاغــر اندامــی را دیــدم کــه 

ــدن  ــه دســت در انتظــار آم ســبیل‌های پرپشــتی داشــت و گوشــی ب

ــه  ــه شیش ــتش را ب ــادری دس ــر م ــن دیگ ــود. در کابی ــواد‌ه‌اش ب خان

می‌کوبیــد و قربــان صدقــه پســرش می‌رفــت. در کابیــن بعــدی  یــک 

زن جــوان دختــر کوچکــش را بغــل کــرده بــود و تــاش می‌کــرد تــا او 

را بــا پــدرش آشــنا کنــد. مــن از کنــار همــه ایــن نگاه‌هــا و اشــک‌ها 

ــودم.   ــی‌ام ب ــا دای ــا تنه ــدار ب ــاب دی ــتم و بی‌ت ــق‌ها می‌گذش و عش

قبــل از کابیــن شــماره 20 ایســتادم تــا مــادر بــزرگ هــم بیایــد. بعــد 

در حالــی کــه خــودم را پشــت مادربــزرگ پنهــان کــرده بــودم ترســان 

ــی  ــه کس ــوی شیش ــم. آن س ــرار گرفت ــن ق ــل کابی ــرزان در مقاب و ل

نبــود. دایــی حجــت کجاســت؟ چــرا ایــن کابیــن خالــی اســت؟ 

مــن دایــی حجــت را بــا عکس‌هایــی کــه از او دیده بــودم می‌شــناختم. 

دایــی حجــت بــرای مــن خلاصــه‌ی  همــه‌ی زیبایی‌هــا بــود. مو‌هــای 

ــانی  ــرد. پیش ــانه می‌ک ــل ش ــه بغ ــه ب ــورش را همیش ــه ب ــل ب متمای

بلنــدی داشــت و چشــم‌های روشــن و مهربانــش را بــا عینکــی 
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ــر‌ه‌اش  ــودی چه ــت . خطــوط عم ــاب می‌گرف ــی ق درشــت و کائوچوی

ــز‌ه‌ای  ــذ، آمی ــگاه ناف ــت و آن ن ــبیل‌های پرپش ــا آن س ــب ب در ترکی

ــود.  ــت ب ــی و صلاب جــذاب از مهربان

ــی  ــا دای ــودم ت ــن شــماره 20 ایســتاده ب ــل کابی ــن در مقاب و حــالا م

ــار  ــری کــه در ذهــن داشــتم، این‌ب ــد و تمامــی ‌آن تصاوی حجــت بیای

در آن ســوی شیشــه جــان بگیــرد. 

ــد و آن  ــت وارد ش ــمت راس ــی از س ــر اندام ــرد لاغ ــد، م ــی بع لحظات

ــتخوانی  ــده و اس ــر‌ه‌ای تکی ــتاد. چه ــا ایس ــل م ــه مقاب ــوی شیش س

ــگ و  ــبزِ رن ــن س ــود. پیراه ــته ب ــش شکس ــه‌ی عینک ــت و گوش داش

رورفتــه‌ای بــه تــن کــرده بــود و مو‌هایــش کوتــاه و کــم پشــت بــود. 

همیــن کــه از پشــت شیشــه مــرا دیــد، چهــر‌ه‌اش بــا  لبخنــد آشــنایی 

ــودش  ــناختمش. خ ــنا،‌ ش ــد آش ــان لبخن ــن  از روی هم ــکفت و م ش

ــزرگ گوشــی را برداشــت و شــروع  ــادر ب ــود. م ــی حجــت ب ــود. دای ب

کــرد بــه احوال‌پرســی بــا او. مــن بــا د‌هــان بــاز محــو تماشــای دایــی 

ــک حــرکات چهــر‌ه‌اش را  ــک ت ــا ت ــش را نمی‌شــنیدم ام ــودم. صدای ب

ــپردم.  ــن می‌س ــه ذه ــتاقانه ب مش

چقــدر عــوض شــدی دایــی جــان! چــرا اینقــدر لاغــر شــدی؟ رنــگ 
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ــانه  ــاف و ش ــای ص ــت؟ مو‌ه ــت نیس ــل عکس‌های ــرا مث ــتت چ پوس

خــورده‌ات چــه شــد؟

بیا با دایی صحبت کن!....بیا! 	-

مادربــزرگ گوشــی را بــه ســمت مــن گرفتــه بــود و دایــی بــا چهــر‌ه‌ای 

ــه  ــن ب ــد م ــرد. ق ــگاه می‌ک ــن ن ــه م ــه ب ــوی شیش ــدان از آن س خن

ــده  ــد ش ــا، بلن ــه پا‌ه ــید. روی پنج ــن نمی‌رس ــل کابی ــکوی مقاب س

بــودم و تــاش می‌کــردم تــا تعادلــم را حفــظ کنــم. دایــی بــه مــادر 

ــکوی  ــرد و روی س ــد ک ــرا بلن ــزرگ م ــادر ب ــرد و م ــاره ک ــزرگ اش ب

ــادر  ــودم. م ــر شــده ب ــی جــان نزدیکت ــه دای کابیــن گذاشــت. حــالا ب

بــزرگ گوشــی را بــه گوشــم نزدیــک کــرد. صــدای دایــی چقــدر گــرم 

ــود. و دلنشــین ب

احسان سلام...خوبی؟ حالت چطوره؟ 	-

...سلام.... 	-

ــودم و  ــه ب ــن انداخت ــت ســرم را پایی ــود. از خجال ــده ب ــد آم ــم بن زبان

ــم.  ــگاه کن ــی ن ــم‌های دای ــه چش ــود ب ــختم ب س

چرا حرف نمی‌زنی؟ دایی جانه ‌ها! حرف بزن دیگه.  	-

ــی  ــه لعنت ــت آن شیش ــم می‌خواس ــرد. دل ــه‌ام بگی ــود گری ــک ب نزدی
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ــم  ــم. دل ــی حجــت می‌انداخت ــوش دای ــودم را در آغ می‌شکســت و خ

می‌خواســت تــوان ایــن را داشــتم کــه ســاعت‌ها بــا دایــی بنشــینم و 

ــود.  ــم قفــل شــده ب ــم چــرا زبان ــم. امــا نمی‌دان حــرف بزن

احسان آمبولانسی که برات فرستادم به دستت رسید؟ 	-

ــکان  ــق ت ــت تصدی ــه علام ــم داد، ســرم را ب ــا ســئوالش نجات ــی ب دای

دادم. 

ــدی  ــم ب ــه آزاده ه ــی؟ ب ــازی می‌کن ــاش ب ــود؟ با‌ه ــوب ب خ 	-

ــا.  ‌ه

ــن  ــده. م ــض ش ــدی مری ــک مه ــک داره. گنجش آزاده عروس 	-

کــردم.  آمبولانســش  ســوار 

مهدی کیه؟ 	-

مهدی ملی خانم! 	-

مــادر بــزرگ خنــد‌ه‌اش گرفتــه بــود و مــن از ‌ایــن ‌کــه توانســته بــودم 

ــد و  ــی می‌خندی ــودم. دای ــده ب ــم، ذوق زده ش ــرف بزن ــی ح ــا دای ب

صــدای خنــد‌ه‌اش، بــه مــن جــرأت مــی‌داد کــه بیشــتر حــرف بزنــم. 

ــو  ــا. عم ــه مادراین ــال خون ــت یخچ ــاد پش ــه افت اون آمبولانس 	-

آورد.  درش  ناصــر 
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دایی باز هم خندید...

ــن و آزاده  رو  ــردی،‌ م ــر می‌گ ــه ب ــم گفت ــی حجــت! مامان دای 	-

می‌بــری کــوه. بابــام بــر نمی‌گــرده. بابــام رفتــه بجنگــه. 

مادربــزرگ دســتپاچه شــده بــود. ابرو‌هایــش را تنــد تنــد بــالا 

ــی  ــم  گوش ــد ه ــم. بع ــی نزن ــدرم حرف ــی از پ ــه یعن ــت ک می‌انداخ

را از مــن گرفــت و موضــوع صحبــت را عــوض کــرد. دایــی همچنــان 

می‌خندیــد و چشــم‌های روشــنش را بــه مــن دوختــه بــود. پاســداری 

ــده،  ــت. خن ــزی گف ــش چی ــتاد و در گوش ــی ایس ــار دای ــد و کن آم

ــا چهــر‌ه‌ای  ــی پرکشــید. ب ــود کــه ناگهــان از ســیمای دای ــد‌ه‌ای ب پرن

جــدی، جملاتــی بــه پاســدار گفــت و بعــد دوبــاره بــه مــن نــگاه کــرد 

ــد. و خندی

ــزرگ گوشــی را ســر جایــش گذاشــت  ــود. مادرب زمــان تمــام شــده ب

ــتش را روی  ــرد دس ــگاه می‌ک ــرش ن ــا پس ــه تنه ــه ب ــی ک و در حال

ــد  ــه شیشــه زد و بع ــه‌ای ب ــا انگشــت ضرب ــی ب ــش گذاشــت. دای قلب

بوســه‌ای بــرای مــن فرســتاد. خنــده روی لب‌هــای مــن ماســیده بــود 

و انتظــار نداشــتم کــه زمــان بــه ایــن زودی تمــام شــود. مــادر بــزرگ، 

ــم‌های  ــد. آن چش ــان می‌خندی ــی همچن ــت و دای ــک می‌ریخ آرام اش
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سرشــار از زندگــی و آن لبخنــد متفــاوت را هرگــز فرامــوش نمی‌کنــم. 

دایــی رفــت و مــا ماندیــم. 

عطــر دلنشــین آن دیــدار کوتــاه، در فضــای خاکســتری ســالن ملاقــات 

گــم شــد. تــا آن لحظــه مــن و مادربــزرگ از غمی‌کــه در ســالن ملاقات 

ــا  می‌باریــد بــه چتــر محبــت دایــی پنــاه بــرده بودیــم. حــالا دایــی ب

چتــرش رفتــه بــود و مــن و مادربــزرگ مانــده بودیــم و بــاران اندوهــی 

کــه تمامــی نداشــت.  صــدای گریه‌هــای مــادران و بچه‌‌هــای کوچــک 

ــی  ــداران در حال ــید و پاس ــوش می‌رس ــه گ ــراف ب ــای اط از کابین‌ه

ــده می‌کشــیدند و ناســزا می‌گفتنــد، خانواده‌هــای دلتنــگ را  کــه عرب

بــه بیــرون ســالن هدایــت می‌کردنــد. لــذت دیــدار بــا دایــی حجــت، 

ــردم و از  ــظ می‌ک ــم حف ــد آن را در قلب ــه بای ــود ک ــی ب ــر بی‌تاب کبوت

ــردم.  ــدان می‌ب ــه بیــرون زن ــه‌ی گرگ‌هــای پاســدار، ب میــان گل

در راه، مادربــزرگ بــا خــودش حــرف مــی‌زد و اشــک می‌ریخــت و مــن 

بــا شــور و شــوق بــه دورهمــی آن شــب فکــر می‌کــردم. بــه مامــان و 

ــن از  ــا حرف‌هــای م ــد ت ــه منتظــر بودن ــه بی‌صبران ــا و آزاده ک خاله‌‌ه

ملاقــات بــا دایــی  را بشــنوند. 
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صبــح جمعــه از صدا‌هــای درهــم و برهــم مــادر و خاله‌‌هــا  از خــواب 

ــود و آن همــه  ــان مــاه ســال 63 ب بیــدار شــدم. آخریــن جمعــه از آب

ســرو صــدا برایــم تازگــی داشــت. چنــد ماهــی می‌شــد کــه مــادرم در 

یــک تولیــدی پوشــاک، مشــغول کار شــده بــود و از شــنبه تا پنجشــنبه 

مــن آرام و قــرار نداشــتم. صبح‌هــا کــه مــادرم از خانــه خــارج می‌شــد، 

ــا عصــر کــه برگــردد مثــل گنجشــک ســرگردان،  عــزا می‌گرفتــم و ت

ــه می‌گرفتــم. آنقــدر  ــه می‌رفتــم و بهان ــه ایــن ســو و آن ســوی خان ب

بــه مــادرم وابســته بــودم کــه حتــی طاقــت دوری چنــد ســاعته از او 

ــتم  ــه می‌دانس ــود ک ــه ب ــه روز جمع ــدم ب ــا امی ــتم. تنه ــم نداش را ه

تولیــدی تعطیــل اســت و مــادرم در خانــه می‌مانــد. 

ــرد.  ــرق می‌ک ــل ف ــای قب ــا جمعه‌‌ه ــا ب ــود ام ــه ب ــم جمع آن روز ه

ــه آشــپزخانه  ــا دســت و روی نشســته ب از رختخــواب بلنــد شــدم و ب

رفتــم. مــادرم مشــغول پــاک کــردن مــرغ بــود و خالــه شــیرین برنــج 

ــز  ــه اول را تمی ــک طبق ــاق کوچ ــیمین ات ــه س ــرد. خال ــس می‌ک خی

ــود.  ــزرگ نب ــری از مادرب ــرد و خب می‌ک
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سلام!  بیدار شدی؟ 	-

چیکار می‌کنید؟ 	-

مهمون داریم. خاله سیاره و ملی خاله اینا میخوان بیان.  	-

خالــه ســیاره و ملــی خالــه، خاله‌‌هــای مــادرم بودنــد. مــا هــر ازگاهــی 

ــتر در  ــار بیش ــی دو ب ــا را یک ــا آن‌ه ــم ام ــا می‌رفتی ــه آن‌ه ــه خان ب

ــد  ــا و بع ــی و خاله‌‌ه ــتگیری دای ــد از دس ــودم. بع ــده ب ــان ندی خانه‌م

ــان، کســی جــرأت نداشــت  ــه خانه‌م ــاره پاســداران ب از هجــوم چندب

ــی  ــه تنهای ــه ب ــم ک ــزوی بودی ــواد‌ه‌ای من ــا شــود. خان ــان م ــه مهم ک

ــه  ــیاره و ملیح ــه س ــه خال ــم. اگرچ ــرده بودی ــادت ک ــی ع و بی‌کس

خالــه، زنــان مســنی بودنــد کــه بچــه‌ی کوچــک نداشــتند امــا همیــن 

کــه بعــد از مدت‌هــا مهمــان داشــتیم و در خانه‌مــان چهره‌‌هــای 

ــود.  ــده ب ــحال کنن ــم خوش ــم، برای ــدی را می‌دیدی جدی

دمدمه‌‌هــای ظهــر بــود کــه آمدنــد، بــا مو‌هــای رنــگ کــرده و 

ــان و  ــگ النگو‌هایش ــگ جیرین ــدای جیرین ــا ص ــکی. ب ــای مش چادر‌ه

ــه ســیاره  ــی داشــت. خال ــه لهجــه قزوین ــه ک همهمــه‌ای آشــنا و زنان

بــود و خالــه ملیحــه و همسرانشــان. خانــم مشــهدی هــم آمــده بــود. 

ــه  ــد همســایه خال ــه می‌گفتن ــی ک ــا چشــمان ژاپن ــی میان‌ســال ب زن
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ملیحــه اســت. 

آمدنــد و دورتــادور مادربزرگ نشســتند. مادربــزرگ تــازه از حمام آمده 

بــود و پیراهــن کــرم رنــگ گلــداری بــه تــن کــرده بــود. چشــم‌هایش 

کــم ســو شــده بــود و لبخنــد لرزانــی روی لب‌هــای نازکــش در حــال 

جــان دادن بــود. از چنــد مــاه پیــش، دایــی حجــت ممنــوع الملاقــات 

شــده بــود و مادربــزرگ را تــوان پنجــه در پنجــه شــدن بــا ایــن غصــه 

ــا  ــا تنه ــی حجــت می‌نشســت و ب ــل عکــس دای ــح مقاب ــود. از صب نب

فرزنــدش حــرف مــی‌زد. نگرانــی مثــل خــوره بــه جانــش افتــاده بــود 

و بــی خبــری از دایــی حجــت، قلبــش را می‌فشــرد. 

ــای  ــرات و حرف‌ه ــادآوری خاط ــا ی ــا ب ــد ت ــاش می‌کردن ــا ت خاله‌ه

مرســوم زنانــه، حــال و هــوای مادربــزرگ را عــوض کننــد، امــا 

ــا خواهــران  ــای همراهــی ب ــود و ن ــزرگ دلــش جــای دیگــری ب مادرب

ــت.  ــرش را نداش کوچکت

ــه  ــن ک ــود. همی ــان ب ــای خودم ــرم کودکانه‌‌ه ــن و آزاده ســرمان گ م

ــده  ــه خــود دی ــه‌ی کوچکمــان روی مهمــان ب ــود و خان ــه ب روز جمع

بــود، بــرای مــا همــه چیــز بــود. همیــن کــه مادرانمــان ســر کار نرفتــه 
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بودنــد و کنارمــان بودنــد برایمــان کافــی بــود. از ‌ایــن ‌کــه قــرار بــود 

برنــج ناهــار در پلوپــز پختــه شــود ذوق زده بودیــم و پیشــاپیش بــرای 

ــاق  ــم. از ات ــه بودی ــت گرفت ــش نوب ــی رنگ ــگ طلای ــه دی ــوردن ت خ

ــتیم.  ــر می‌گش ــاق ب ــه ات ــپزخانه ب ــم و از آش ــپزخانه می‌رفتی ــه آش ب

درِگوشــی، لهجــه قزوینــی خاله‌هــا را تقلیــد می‌کردیــم و سرخوشــانه 

می‌خندیدیــم. 

بعــد از ناهــار، بزرگتر‌هــا دور هــم جمــع شــدند و دیگــر جایــی بــرای 

ــا  ــه تنه ــع، کوچ ــور مواق ــن ج ــود. ای ــن و آزاده نب ــیطنت‌‌های م ش

گریــزگاه مــا بــود. دو جفــت دمپایــی کوچــک داشــتیم کــه مــال مــن 

ــی  ــا را می‌پوشــیدیم و راه ــی. دمپایی‌‌ه ــال آزاده صورت ــود و م ــی ب آب

کوچــه می‌شــدیم. آن روز هــم رفتیــم و بــی خبــر از درد‌هــای تلمبــار 

ــازی شــدیم.  ــان، مشــغول ب شــده در خانه‌م

ــر  ــه سراس ــد ک ــد ش ــان بلن ــل خانه‌م ــی از داخ ــد صدای ــی بع دقایق

کوچــه خلــوت و باریــک را لرزانــد. صــدا، صــدا نبــود.  ضجــه و جیــغ 

و فریــاد بــود. وقتــی سرآســیمه بــه خانــه برگشــتیم، تصویــری تــکان 

ــر خــود دیدیــم.  دهنــده‌ در براب

ــا کمــری خمیــده بــه دیــوار انتهــای اتــاق تکیــه داده  مــادر بــزرگ ب
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بــود و همــه وجــودش د‌هــان شــده بــود. هرچــه خــون در تنــش بــود 

بــه چهــر‌ه‌اش دویــده بــود و همچــون شــعله‌ای گُرگرفتــه می‌ســوخت.  

فــواره‌ی فریــاد، از حنجــر‌ه‌اش  تمامــی ‌نداشــت و  اهــل خانــه به دســت 

و پایــش افتــاده بودنــد تــا شــاید آرامــش کننــد. آتشفشــانی کهنســال 

بــود کــه بعــد از ســال‌ها خاموشــی، بــه ناگهــان فــوران کــرده بــود و 

ــرون می‌ریخــت: ــش بی ــاق جان ــدوه، از اعم ــای خشــم و ان گدازه‌‌ه

ای خــداااااااا....ای خدااااااااااا...حجــت جــاااااااان. پســرم... ای  	-

خدااااااا....همیــن یــه پســرو داشــتم من..جگرگوشــه مــو کشــتن. 

عزیزمــو ازم گرفتــن. ای واااااااااااااای....مگــه چــه کــرده بــود حجــت؟....

بــه چــه جرمــی؟ بــه چــه گناهی؟...خمینــی پســرمو کشــت...خمینی 

زندگیمــو ازم گرفت....حجتتتتتت...مــادرت بمیــره حجــت. 

ــرده  ــی ک ــه را باران ــم‌های هم ــزرگ، چش ــوز مادرب ــای جگرس فریاد‌ه

بــود. مــن و آزاده، چــون دو جوجــه‌ی هراســان، از بهــت فاجعــه 

ــوار  ــه دی ــه شــیرین ب ــم. خال ــرده بودی ــاه ب ــوش مادرانمــان پن ــه آغ ب

آشــپزخانه تکیــه داده بــود و عکــس دایــی حجــت را می‌بوســید و آرام 

ــت‌هایی  ــس و دس ــمانی خی ــا چش ــن، ب ــادر م ــت. م ــک می‌ریخ اش

لــرزان، شــانه ‌هــای مادربــزرگ را می‌مالیــد. بــا تــرس رفتــم و کنــارش 

۲۳



نشســتم. دامــن آبــی رنگــش را در دســت گرفتــم و به چهــره برافروخته 

مادربــزرگ زل زدم. در چشــم‌های مادربــزرگ، دیگــر اثــری از آن نــگاه 

ــر  ــال‌ها پیرت ــی س ــه، گوی ــد دقیق ــن چن ــرض همی ــود.در ع ــنا نب آش

ــرده  ــردار ک ــایه‌‌ها را خب ــزرگ، همس ــای مادرب ــه ‌ه ــود. ضج ــده ب ش

بــود و چنــد نفــری از آن‌هــا بــا حالتــی پریشــان بــه خانــه‌ی مــا آمــده 

بودنــد. بتــول خانــم کــه دو پســر زندانــی داشــت بــا نگرانــی بــه مــادرم 

نزدیــک شــد و پرســید:

از کجا خبر دار شدید؟ 	-

از زنــدان بــه خونــه ملیحــه خالــه تلفــن کــردن. گفتــن حجتــو  	-

اعــدام کردیــم. بیایــد وســایلش رو ببریــد. خالــه اینــا از صبــح اومــدن 

ــا کــردن... ــا و اون ــو آروم کنــن. هــی ایــن پ ‌این‌جا....میخواســتن مامان

آخــرش خبــر رو بهــش دادن.....

بتــول خانــم دســتان مادر بــزرگ را در دســت گرفــت و همراه او اشــک 

ــگار هیچکــس را نمی‌شــناخت. چشــم‌هایش  ــزرگ ان ــادر ب ریخــت. م

ــا  ــچ ج ــس و هی ــه هیچک ــا ب ــد ام ــون می‌چرخی ــه‌ای از خ در کاس

ــادران داغ‌دار از حنجــر‌ه‌اش  ــای م ــام ناله‌ه ــی تم ــرد. گوی ــگاه نمی‌ک ن

ــرد.  ــرریز می‌ک ــید و س می‌جوش
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 مــات و مبهــوت بــه آنچــه کــه در خانه‌مــان می‌گذشــت نــگاه 

ــر  ــت. تصوی ــا را نداش ــم آن رخداد‌ه ــوان هض ــم ت ــردم و ذهن می‌ک

ــک  ــات، ی ــه‌ی ملاق ــت شیش ــت از پش ــی حج ــدان دای ــره‌ی خن چه

لحظــه آرامــم نمی‌گذاشــت. صدایــش در گوشــم می‌پیچیــد و بغضــی 

ــودم  ــده ب ــر ش ــد. تنهات ــم‌هایم می‌دوان ــه چش ــک را ب ــه، اش کودکان

ــام  ــردم. در ازدح ــادرم می‌ک ــه م ــتری ب ــتگی بیش ــاس وابس و احس

اشــک‌ها و مویه‌‌هــا، ناگهــان بــرق پرسشــی مــرا گرفــت. دامــن مــادرم 

ــانم: ــه او برس ــم را ب ــردم صدای ــاش ک ــگ زدم و ت را چن

ــری  ــردا نمی ــردن، ف ــدام ک ــی رو اع ــه دای ــالا ک ــان! ح مام 	-

.. ســرکار؟.

ــد. آغــوش  مــادر، حــس بــی پناهــی و تنهایــی را در چشــم‌هایم خوان

گرمــش تنهــا پاســخ ســؤال کودکانــه‌ی مــن بــود. 

کنــار مــادرم نشســتم و بــه چهــره ‌هــای گریــان اهل خانــه نــگاه کردم. 

ــود.  ــی ب ــیمین خال ــه س ــک‌های خال ــای اش ــک‌ها، ج ــوب اش در آش

ــا چشــم‌های  ــواره بغــض ت ــه نمی‌گریســت؟ ف ــز خان ــر عزی چــرا دخت

عســلی و زیبایــش بــالا آمــده بــود، امــا خبــری از اشــک نبــود. هــودی 

ــورش را  ــای ب ــود و مو‌ه ــرده ب ــن ک ــه ت ــگ و ســاد‌ه‌ای ب ســرمه‌ای رن
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ــا فاصلــه از ســایرین ایســتاده  گوجــه‌ای بســته بــود. در کنــج اتــاق، ب

بــود و چهــره‌ی معصومــش بــه تابلــوی کوچکــی از بهــت تبدیــل شــده 

بــود. 

ــت را در  ــی حج ــر دای ــوط تصوی ــن خط ــیمین،‌ پررنگ‌تری ــه س خال

ــی  ــه‌ی خــاص دای ــا از علاق ــود. م ــر کــرده ب ــن و آزاده تصوی ذهــن م

ــه  ــم و خال ــنیده بودی ــیار ش ــرش بس ــن خواه ــه کوچک‌تری ــت ب حج

ــه  ــان گفت ــیار برایم ــت بس ــی حج ــا دای ــقانه‌هایش ب ــیمین از عاش س

بــود. از ‌ایــن ‌کــه دایــی حجــت فقــط بــرادر بزرگتــر نبــود. از ‌ایــن ‌کــه 

ــگاه  ــش، ن ــا و آموزه‌‌های ــا حرف‌ه ــود و ب ــتنی ب ــت داش ــی ‌دوس معلم

ــال‌ها  ــه س ــن ‌ک ــود. از ‌ای ــرده ب ــوض ک ــا را ع ــه دنی ــیمین ب ــه س خال

ــه ســیمین را  ــدان شــاه بیفتــد، خال ــه زن پیــش و قبــل از ‌ایــن ‌کــه ب

ــه او  ــیر را ب ــهر اس ــای ش ــرده و زخم‌ه ــوار می‌ک ــورش س ــرک موت ت

نشــان مــی‌داده. حــالا چــرا خالــه ســیمین ســاکت بــود؟‌ چــرا چیــزی 

ــن؟ ــای غمگی ــن زیب ــت در دل ای ــه می‌گذش ــت؟‌ چ نمی‌گف

آن شــب همگــی در اتــاق پاییــن و کنــار مادربــزرگ خوابیدیــم. آنقــدر 

خســته بــودم و پریشــان احــوال کــه ســر شــب خوابــم بــرد. نیمه‌هــای 
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ــور  ــدار شــدم. در ن ــواب بی ــی از خ ــق هق ــه‌ی ه شــب از صــدای خف

ــه  ــره‌ی خال ــد، چه ــه درون می‌تابی ــاق ب ــه از پنجــره ات ــاه ک ــرزان م ل

ســیمین را تشــخیص دادم. بــه پهنــای دو گونــه‌اش اشــک می‌ریخــت 

ــده  ــرانجام ترکی ــش س ــرد. بغض ــرار می‌ک ــت را تک ــی حج ــام دای و ن

بــود....

                                                                                                                

                                                                    پایان 
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