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ادای دین

ــر روی  ــان، ب ــد و زوق زوق کن ــی ش ــروع  م ــدان ش ــه دن درد از ریش
ــم  عصب هــا راه می رفــت. بعــد از لثــه مــی گذشــت و نیمــی از صورت
ــود دردش هــم عجیــب  ــدان هرچــه پوســیده تر ب ــج می کــرد. دن را فل
تــر بــود، آن قــدر کــه گاهــی وقت هــا دنــدان و فــک را در می نوردیــد 
ــا  ــه وار عصب ه ــی دیوان ــود،  فروپاش ــرد. درد،  درد نب ــزم را می فش و مغ
ــه  ــرم را ب ــیدم و س ــم. دراز می کش ــدم و راه می رفت ــد می ش ــود. بلن ب
بالــش فشــار مــی دادم. نمــک روی دندانــم می پاشــیدم و دندان هایــم 
را روی هــم می ســاییدم. دســت آخــر عاجــز می شــدم و اشــک 

می ریختــم. 
ــده ای  ــون پرن ــی چ ــید. نگران ــن درد می کش ــا م ــه ب ــادر، همیش م
ــدام شــیرینی های خــورده  ــی زد و م ــال م ــال ب ــاب در نگاهــش ب بی ت
و مســواک های نــزده را یــادآوری می کــرد. مــادر دلــش بــا مــن بــود، 

مــن امــا بــی خبــر بــودم از دردهــای او. 
 هیــچ گاه دردهــای بیشــمار مــادرم را درک نکــردم. نــه آن روز کــه تنها 
ــه امــروز کــه در آســتانه چهــل و دوســالگی  دوازده ســال داشــتم و ن

 . هستم
ــان  ــاله در پای ــی س ــک زن س ــه ی ــم ک ــتم بفهم ــی توانس ــه م چگون
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ــی دارد؟      ــصت چــه حس دهــه ی خون بــار ش
ــه بدوشــی ها شــروع شــد.  ــا و خان ــا دربدری ه ــش ب ــه برای ــه ای ک ده
ــر  ــد. خب ــه ش ــرادرش مواج ــک ب ــر و ی ــتگیری دو خواه ــا دس ــد ب بع
دردنــاک اعــدام خواهــر دوقلویــش،  ســال شــصت را برایــش بــه ســال 
عــزا تبدیــل کــرد. پــدرش در همــان ســال دق مــرگ شــد. یــک ســال 
بعــد همســر جوانــش در یــک درگیــری خیابانــی کشــته شــد و او مانــد 
ــا  ــه ب ــصت و س ــال ش ــی. س ــان تنهای ــک جه ــاله و ی ــری دو س و پس
اعــدام خواهــر دیگــرش آغــاز شــد و بــا اعــدام تنهــا بــرادرش بــه پایــان 
رســید. چــه کــرد مــادر مــن بــا آن همــه داغ؟ چــه کــرد بــا ســنگینی 
بــار زندگــی بــر دوش؟  چــه کــرد بــا دســت خالــی و ســفره ی بــی نان؟  
ــدان کشــید پســر  ــه دن ــه ب در خیابان هــای شــهر نفریــن شــده چگون
ــای تصاحــب،  ــر نگاه ه ــی و زی ــی پناه ــای ب کوچکــش را؟  در کوچه ه
ــا همــه ایــن دردهــا بیگانــه  چگونــه حفــظ کــرد شــرافتش را؟ مــن ب
ــود. مــادر  ــدان ب ــودم درد دن ــه کــرده ب ــودم و تنهــا دردی کــه تجرب ب
ــا درد زودرس  ــه ایــن فکــر مــی کــرد کــه راســتی چــه کنــد ب امــا ب
ــادر  ــی م ــود و نگران ــام آور ب ــکی سرس ــای دندان پزش ــن؟ هزینه ه م

تمامــی نداشــت.

 
آن ظهــر پاییــزی را هیچــگاه فرامــوش نمی کنــم. مهرمــاه ســال 
هفتــاد بــود و مــن تــازه بــه کلاس اول راهنمایــی رفتــه بــودم. ظهــر 
کــه بــه خانــه آمــدم مثــل همیشــه مــادرم بــه اســتقبالم آمــد و دفتــر 
و کتــاب را از دســتم گرفــت و از آموختــه هــای آن روز پرســید. بعــد 
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در حالی کــه نگاهــش از شــوق مــی درخشــید گفــت: »  امــروز عصــر،  
ــم دندونپزشــکی!« میری

 بــا اینکــه ســنم کــم بــود امــا زندگــی متفاوتمــان خیلــی چیزهــا بــه 
ــد و  ــاه می کن ــی را کوت ــر دوران کودک ــر، عم ــود. فق ــه ب ــن آموخت م
واکنــش مــن بــه خبــر خوشــحال کننــده ی مــادر، ســئوالی مختصــر 

بــود:  »  بــا کــدوم پــول؟«
ایــن بــار خبــری از بــال بــال زدن کبوتــر بی تــاب نگرانــی در 
ــگاه کــرد و تنــگ  ــه مــن ن ــان ب چشــم های مــادرم نبــود. آرام و مهرب
ــر در او ســراغ  ــه کمت ــی ک ــا اطمینان ــم ب ــد ه ــت. بع در آغوشــم گرف
داشــتم گفــت: »  قربــون آقاکوچولــوی خــودم بــرم مــن! نگــران نبــاش 
ــان  ــم از مام ــدار ه ــه مق ــم. ی ــع می کن ــاس دارم جم ــزم. مدت ه عزی

ــت راحــت باشــه« ــردم. خیال ــرض ک ــزرگ ق ب
ــیدم: »  ــد. پرس ــت نمی ش ــم راح ــود. خیال ــت نب ــم راح ــن خیال  و م

ــم؟« ــدر داری ــردی؟ چق ــع ک ــدر جم چق
ــاز هــم خندیــد و گفــت:  » داریــم دیگــه. گفتــم کــه خیالــت  مــادر ب
راحــت باشــه. نزدیــک ده هزارتومــن. زیــاد هــم هســت. هرچقــدر هــم 

اضافــه اومــد کاپشــن مــی خریــم باهــاش. خوبــه؟.«
آرامشــی کــه در کلام مــادر بــود و امیــدی کــه در چشــم هایش سوســو 
مــی زد، مجابــم کــرد و جایــی بــرای ســؤالات بیشــتر باقــی نگذاشــت. 

خوشــحال بــودم و آرام. خیالــم راحــت شــده بــود. 
عصــر از خانــه بیــرون زدیــم و قــدم زنــان رفتیــم تــا تقاطــع خیابــان 
شــریعتی و خیابــان معلــم. کنــار پمــپ بنزین یک ســاختمان پزشــکان 
بــود بــا تابلوهــای نئونی ســفید که روی هــر تابلو نام دکتــر و تخصصش 
نوشــته شــده بــود. مــادر تابلویــی را نشــانم داد و مــن بلافاصلــه آن را 
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خوانــدم:» دکتــر ســعید ســهرابی، جــراح و دندانپزشــک کــودکان.« از 
در شــیک ســاختمان وارد شــدیم و از پلــه هــا بــالا رفتیــم و در طبقــه 
ــه آرامــی در زد و منتظــر  ــل در مطــب ایســتادیم. مــادر ب ســوم، مقاب
ماندیــم. احســاس عجیبــی داشــتم. از یک طــرف ترس از دندانپزشــکی 
و از طــرف دیگــر اضطــراب حضــور در یــک محیــط ناشــناخته، ضربــان 
ــم  ــاز شــد و خان ــد در مطــب ب ــی بع ــود. لحظات ــرده ب ــالا ب ــم را ب قلب
جــوان و زیبایــی بــه مــا خوشــامد گفــت. آرایــش غلیظــی کــرده بــود 
و موهــای بلونــدش را بــه ســبک دختــران آن ســالها از زیــر روســروی 
بیــرون گذاشــته بــود. روپــوش ســفید خــوش دوختــی بــه تــن داشــت 
و چکمــه هــای خــوش فرمــی بــه پــا. نگاهــش مهربــان و پذیــرا بــود. 
زیــر ســایه ی آن نــگاه و جذبــه آن لبخنــد دســت و پایــم را گــم کــرده 
بــودم. خــودم را بــه مــادرم چســباندم و آرام وارد شــدیم. فضــا ســنگین 
و نــا آشــنا بــود. شــرم کودکانــه ای بــه ســراغم آمــده بــود و ســختم بود 
کــه بــه اطرافــم نــگاه کنــم. شــاید مــادرم هــم دچــار چنیــن احساســی 
ــی  ــل چرم ــر روی مب ــاق ب ــه ای از ات ــت و گوش ــون رف ــود چ ــده ب ش
راحتــی نشســت و مــن هــم خــودم را بــه او چســباندم. حــالا راحــت تر 
می توانســتم محیــط اتــاق را برانــداز کنــم. رنــگ دیوارهــا ســبز ملایــم 
ــه چشــم مــی خــورد. روی  ــوار،  تابلــوی زیبایــی ب ــود و روی هــر دی ب
ــا  ــود و ب ــا ی آراســته نشســته ب ــا لباس ه ــاری، زن مســنی ب ــل کن مب
دختــر کوچکــش حــرف مــی زد.  زیــر چشــمی بــه آن هــا نــگاه کــردم. 
ــن  ــای م ــا لباس ه ــمان ب ــا آس ــن ت ــود و زمی ــیک ب ــان ش لباس هایش
و مــادرم تفــاوت داشــت. چــه احســاس آزار دهنــده ای بــود، احســاس 
فاصلــه. احســاس تنگ دســتی و نــداری! عقــده فروخــورده ی حقــارت. 
همیشــه در مواجهــه بــا خانواده هــای پــول دار، شــرمی ناخــودآگاه بــه 
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ــم. ــرو می رفت ــه در خــود ف ــد و از حســرتی کودکان ســراغم می آم
ــم  ــگاه ه ــا ن ــه م ــی ب ــد و حت ــت بودن ــرم صحب ــرش گ ــادر و دخت  م
ــا  نکردنــد. دقایقــی گذشــت و در ایــن فاصلــه مــرد دیگــری همــراه ب
پســر نوجوانــش بــه مطــب آمــد. هــم آن مــادر خــوش لبــاس و هــم 
ــت  ــه صحب ــی صمیمان ــم منش ــا خان ــود ب ــده ب ــازه آم ــه ت ــردی ک م
ــند.  ــر را می شناس ــت یکدیگ ــه مدت هاس ــود ک ــوم ب ــد و معل می کردن

ــا نداشــتیم.  ــا آن محیــط و آن آدم ه ــچ نســبتی ب ــادرم هی ــن و م م
ــم  ــکی در ه ــای دندانپزش ــوی داروه ــا ب ــف ب ــای مختل ــوی ادکلن ه ب

ــر مــی کــرد. ــود و حــس غریــب اضطــراب را چنــد براب آمیختــه ب
ــه  ــم منشــی ب ــر کوچــک برســد، خان ــه دخت ــت ب ــه نوب ــل از اینک قب

ــد پرســید: ــا لبخن ــد و ب ــادرم آم ــن و م ســمت م
- آقا کوچولو اسمت چیه؟

-  احسان!
-  احســان جــون شــما بــا مــن بیــا بریــم پیــش دکتــر! دکتــر میخــواد 

دندوناتــو معاینــه کنــه. مامــان اینجــا منتظــر میمونــه تــا برگــردی. 
ــم منشــی  ــر خان ــدم و پشــت س ــد ش ــت بلن ــا خجال ــه ســختی و ب ب
بــه ســمت انتهــای اتــاق انتظــار رفتــم. بــه محــض اینکــه وارد مطــب 
ــز شــد و  ــی چرخــدارش نیــم خی ــر ســهرابی روی صندل شــدیم، دکت
بــه گرمــی بــا مــن احوالپرســی کــرد. او دکتــر کــودکان بــود و شــیوه ی  
ــردی  ــود. م ــد ب ــا از دندانپزشــکی را خــوب بل ــرس بچه ه ــر ت ــه ب غلب
حــدودا ســی و پنــج ســاله بــود با قــدی بلنــد و موهــای صــاف خرمایی 
رنــگ. چشــمهای درشــت روشــنی داشــت و بــا آرامــش حــرف مــی زد. 

خانــم منشــی بــا اشــاره بــه مــن گفــت:  
- دکتر این احسانه! 
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ــا  ــان بی ــان ج ــت:  احس ــرد و گف ــاره ک ــار اش ــی بیم ــه صندل ــر ب دکت
ــه؟ ــه حالی ــات در چ ــم دندون ــا ببین ببینم!...بی

ــا تــرس و لــرز رفتــم و روی آن صندلــی ترســناک نشســتم. دکتــر   ب
دگمــه ســحرآمیزی را فشــار داد و غیژغیژکنــان بــالا رفتــم. پرژکتــور 
ــه وارســی دندان هایــم.  را روی صورتــم تنظیــم کــرد و شــروع کــرد ب
بــه چشــم های روشــنش خیــره شــده بــودم و صدایــش را می شــنیدم 
کــه کلمــات مبهمــی را بــه خانــم منشــی می گفــت و او هــم یادداشــت 
می کــرد. کلماتــش ترکیبــی از اعــداد و حــروف انگلیســی بــود و همــراه 
بــا برخــی از آن هــا اصطلاحــات خاصــی را بــه زبــان انگلیســی می گفت. 

کارش کــه تمــام شــد پرژکتــور را خامــوش کــرد و بــا لبخنــد گفــت:
ــا  ــی ی ــا! مســواک مــی زن ــاد میخوری -  احســان معلومــه شــیرینی زی

نــه؟
-  بعضی وقتا.

-  از حالا بعد دیگه باید همیشه بزنی! برو که کار زیاد داریم.
از در اتــاق کــه بیــرون آمــدم، مــادرم  بلنــد شــد و بــه ســمتم آمــد. 
ــه یادداشــت  ــرد ب ــزش نشســت و شــروع ک ــم منشــی پشــت می خان

ــه مــادرم گفــت: کــردن. بعــد ب
-  فامیلی احسان چیه؟

-  صمیمی ها...احسان صمیمی ها. 
-  خانــم صمیمی هــا. دندون هــای احســان خیلــی خرابــه. الآن 
ــاش  ــا از دندون ه ــر انجــام داد حــدود 4 ت ــه دکت ــه ای ک ــق معاین طب
ــل درمــان خــاص خودشــون رو دارن.  ــه کــه هــر کدومشــون ری خراب
ــد جراحــی بشــن. بعضی هاشــون کار عصــب کشــی  بعضی هاشــون بای

دارن...
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آن کبوتــر نگــران دوبــاره بــه چشــمهای مــادرم بازگشــته بــود. خانــم 
منشــی را نــگاه می کــرد امــا ذهنــش جــای دیگــری بــود. خانم منشــی 
ــده پزشــکی مــن صحبــت می کــرد کــه  ــاره تشــکیل پرون داشــت درب

ــه پرســید: ــادرم بی مقدم م
- خانم هزینه اش چقدر میشه؟

-  الآن دقیــق نمی تونــم بگــم. امــا حــدودا  بیســت هــزار تومــن. البتــه 
ممکنــه بــا توجــه بــه تعــداد دندون هــا بیشــتر هــم بشــه....

ــی زد.  ــرف م ــه ح ــی وقف ــت و ب ــد می نوش ــد و تن ــی تن ــم منش خان
ســرش پاییــن بــود و کاری بــه کار قلــب فشــرده مــادرم نداشــت. مــن 
ــا  ــن ام ــتیم. م ــتری ها نداش ــایر مش ــا س ــی ب ــرای او فرق ــادرم ب و م
ــود  ــی رنــگ شــده ب مــادرم را خــوب مــی شــناختم. چهــره اش مهتاب
ــه  ــی گرفت ــوره عجیب ــد. دلش ــش را می جوی ــب پایین ــار ل و بی اختی
بــودم. آخــر بیســت هــزار تومــن از کجــا بیاوریــم؟ ایــن دو برابــر پولــی 
اســت کــه مــادرم جمــع کــرده. ای کاش مــادرم بگویــد کــه منصــرف 

ــم.  ــر از ایــن مطــب لعنتــی بروی شــدیم. ای کاش مــی شــد زودت
ــکیل  ــان رو تش ــده احس ــوام پرون ــن میخ ــی م ــم صمیم ــب خان - خ

ــی داره؟ ــاری خاص ــا بیم ــدم. آی ب
ــم  ــود. دل ــده ب ــذاب آور ش ــم ع ــی برای ــم منش ــم خان ــدای ملای ص
می خواســت زمــان بــه عقــب بــر می گشــت و پیشــنهاد مــادرم بــرای 
ــم.  ــلا نمی آمدی ــم. کاش اص ــکی را نمی پذیرفت ــه دندانپزش ــدن ب آم

-  نخیر بیماری خاصی نداره. 
پاسخ مادرم کوتاه بود و صدایش می لرزید. 

-  شغل پدرش چیه؟
مــادرم بــه آرامــی ســرش را پاییــن انداخــت و پاســخی نــداد. راســتی 
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مــادرم چــه پاســخی خواهــد داد؟  نکنــد بگویــد کــه پــدر نــدارم. زیــر 
ــگاه کــردم و خــدا خــدا  ــه آن دختــر کوچــک و مــادرش ن چشــمی ب
مــی کــردم کــه صــدای مــا را نشــنوند و نفهمنــد کــه مــن پــدر نــدارم. 

خانــم منشــی دوبــاره ســئوالش را تکــرار کــرد. 
-  شغل پدر احسان چیه خانم صمیمی؟

ــه  ــی ک ــاورد. بغض ــتر دوام نی ــه بیش ــد ثانی ــادر، چن ــخ م ــکوت تل س
ــد  ــر ش ــاره منفج ــه یکب ــود ب ــته ب ــش را بس ــش راه نفس ــی پی دقایق
ــش را  ــد. صورت ــار پیچی ــاق انتظ ــه اش در ات ــق گری ــق ه ــدای ه و ص
ــرد  ــم منشــی، م ــت و ســخت گریســت! حــالا خان ــا دو دســت گرف ب
و آن مــادر خوش پــوش و دختــر  نوجوانــش  و پســر  میان ســال 
ــگاه  ــادرم ن ــه م ــر ب ــرت و تأث ــم های حی ــا چش ــی ب ــش همگ کوچک
ــم از  ــوز ه ــا هن ــذرد ام ــه می گ ــال از آن لحظ ــی س ــد. س می کردن
تداعــی آن خاطــره ویــران می شــوم. هیچ کــس بــه مــن نــگاه 
ــن  ــم روی م ــز عال ــر آمی ــای تحقی ــام نگاه ه ــگار تم ــا ان ــرد ام نمی ک
آوار شــده بــود. جثــه ام اگرچــه کوچــک بــود امــا غــرور یــک مــرد در 
مــن شکســت و فروریخــت. آنقــدر شــوکه شــده بــودم و آنقــدر خــودم 
را گــم کــرده بــودم کــه یکبــاره مثــل گنجشــکی پرکنــده و ســرگردان 
بــه ســمت در مطــب دویــدم.  می خواســتم هــر طــور شــده خــودم را 
از آن جــو ســنگین و آزاردهنــده خــلاص کنــم. صــدای گریــه مــادرم،   
آرامــش تصنعــی آن اتــاق رمانتیــک را در هــم شکســته بــود و در مــن 
ــه در مطــب،  ــود. نرســیده ب ــادل نب ــه هــم خــوردن آن تع ــت ب ظرفی
دســتی از پشــت مــرا گرفــت و لحظــه ای بعــد خــودم را در آغــوش آن 
خانــم خــوش لبــاس دیــدم. دســتم را گرفــت و بــرد کنــار دختــرش 
روی مبــل چرمــی نشــاند و ســرم را نــوازش کــرد. مــرد میانســال هــم 
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آمــد و کنــار مــا نشســت و از مــن دربــاره ســن و ســالم ســؤال کــرد و 
ــا  اینکــه کلاس چنــدم هســتم؟ مــادرم آنســوتر اشــک می ریخــت و ب
خانــم منشــی صحبــت مــی کــرد. دیگــر خبــری از آن ســکوت قبلــی 
نبــود. فضــا آنقــدر دگرگــون شــده بــود کــه خــود دکتــر ســهرابی هــم 

از اتاقــش بیــرون آمــد تــا ببینــد چــه اتفاقــی افتــاده؟
ــا تــه مانــده بغضــی  ــود و ب مــادرم حــالا بــه خــودش مســلط شــده ب

ــه صحبــت کــرد: ــود شــروع ب کــه در گلویــش رســوب کــرده ب
-  پــدر احســان در قیــد حیــات نیســت. وقتــی احســان دو ســاله بــود 

پــدرش رو کشــتن. پــدر احســان مجاهــد بــود...
ــه کلمــه  ــک جمــع غریب ــادرم در ی ــدم م ــه می دی ــود ک ــار ب ــن ب اولی
مجاهــد را بــر زبــان مــی آورد. آخــر همیشــه ایــن مــادرم بــود کــه بــه 
ــادا  ــی. مب ــرف بزن ــن ح ــه از مجاهدی ــادا در مدرس ــت مب ــن می گف م
بــه کســی بگویــی کــه پــدرت مجاهــد بــوده. حــالا ایــن خــود مــادرم 
ــر  ــه را ب ــرخ و ممنوع ــن آن کلام س ــم های م ــر چش ــه در براب ــود ک ب
زبــان مــی آورد و از همســر مجاهــدش و بــرادر و خواهــران شــهیدش 
می گفــت. چهره هــای حاضریــن را هیــچ گاه فرامــوش نمی کنــم. 
ــاد دارم و  ــه ی ــوب ب ــی را خ ــم منش ــم های خان ــک در چش ــه اش حلق
ــر محبــت آن مــرد میــان  ــگاه پ ــان را و ن دســت گــرم آن مــادر مهرب

ســال را. 
همــه در ســکوت گــوش می کردنــد و بــه شــدت از حرف هــای مــادرم 
متأثــر شــده بودنــد. انــگار اشــک های مــادرم، فاصلــه مــا بــا آن آدم هــا 
ــه  ــودم. آن غــرور ل ــر شــده ب ــود. حــالا مــن هــم آرام ت ــر کــرده ب را پ
ــود و  ــه ب ــگ باخت شــده دیگــر آزارم نمــی داد. عقــده ی فروخــورده رن
ــه آن جمــع احســاس کمبــود نمی کــردم. حرف هــای  دیگــر نســبت ب
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ــن  ــوی تنــد ادکل ــه ب ــگ آن فضــا را عــوض کــرد. دیگــر ن ــادرم، رن م
ــوش  ــه گ ــک ب ــیقی آرام و رمانتی ــه آن موس ــد و ن ــام می آم ــه مش ب
ــو  ــه ج ــد و ن ــم می آم ــه چش ــا ب ــگ لباس ه ــه رن ــر ن ــید. دیگ می رس
ــان  ــه زب ــادرم ب ــه م ــی ک ــد. وزن حقیقت ــس می ش ــاق ح ــنگین ات س
آورده بــود بســیار بیشــتر از وزنه هــای آن محیــط نمایشــی بــود. 
ــاق را  ــام ات ــکوت غلیظــی، تم ــد،  س ــام ش ــه تم ــادرم ک ــای م حرف ه
پــر کــرد. دکتــر ســهرابی کــه تــا آن لحظــه بــه میــز مقابــل منشــی 
ــود و فقــط گــوش می کــرد، آرام بــه ســمت مــن آمــد و  تکیــه داده ب
ــرد  ــلاش می ک ــه ت ــد در حالی ک ــرد. بع ــدم ک ــت و بلن ــتم را گرف دس
تــا مــرا از شــوکی کــه دچــارش شــده بــودم بیــرون بیــاورد بــا لحنــی 

دوســتانه گفــت:
ــم. از  ــان مدیونی ــدر احس ــه پ ــا ب ــه م ــم! هم ــید خان ــران نباش -  نگ
حــالا تــا پایــان درمــان دندون هــای احســان، هیــچ صحبتــی از پــول 

ــه! ــد. احســان، مهمــون من ــه اینجــا نکنی و هزین

دقایقــی بعــد مــن و مــادر، قــدم زنــان  خیابــان شــریعتی را بــه ســمت 
خیابــان معلــم طــی می کردیــم. بــاد ســرد پاییــزی بــا ســوز می وزیــد 

و  چشــم های هــردوی  مــا خیــس بــود. 
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